短篇《灰烬与玫瑰》

词语的黄昏

小杨柳：我把小说创作动机与小说故事本身结合，形成了双重故事，故事背后还隐藏着更大的故事，这样以来，小说就有了三重故事性。同时，小说里面又夹杂着诗的元素，象征，玫瑰和灰烬本身就是两个象征性极强的意象，他们可以相互转化。我先说到这里，然后你看看反馈我意见，这样可以探讨小说的方向。因为你读过博尔赫斯、卡夫卡、卡尔维诺和纳博科夫这些小说大师的作品，而这些小说大师对我的影响恰恰又是最大的。

天共远（一位对西方现当代小说很有研究的朋友）：呵呵，杨柳抬爱了，待我仔细研究研究，结构属于元小说的类型吧。

小杨柳：我说的是实话，我希望小说探讨更多有用的东西，而不是无聊的争吵。也可以这么说，我更关注小说本身，但我没有申明我是在虚构小说，而是延着一条写作的心理动因下来的。这是一个写作过程，一是一个叙述过程，在叙述中产生另外的叙述，同时对叙述的背后还有隐藏的叙述，那个被隐藏的叙述没有在文本中显现，但它存在，是可以通过故事去感觉的。我觉得我的小说有时候还是关注“意义”的，我结合了卡夫卡的对“存在”的关注，也结合了卡尔维诺的对小说本身的关注，这就是如你所说的“元小说”，并同时采用了博尔赫斯的叙述手法，这是一种杂交式的。这是不是在创新我不知道，但我感觉，这样的小说是值得探讨下去的。

小杨柳：米兰·昆德拉在《小说的艺术》中认为，对小说家而言，存在着三种可能性：他叙述一个故事；他描述一个故事；他思考一个故事。但我觉得，小说还可以去感觉一个故事。叙述、描述、思考和感觉都是不同的，感觉更像诗，这也可以作为一个小说思考方向。

词语的黄昏

天共远：

我从这个故事里看到了对我们自身的嘲讽。

一个数学家，连计数这样简单的事情都无法做到，只因为它们是灰烬我们眼睛就发花了？当灰烬变作玫瑰时，事情就变得异常简单了。这是一种对人世的寓意吧：当我们是灰烬样的芸芸众生时，我们无法做成很多简单的事情，而当我们成为玫瑰时，情况就大不一样了。还可以说，类似灰烬样的日子，我们昏昏然数不清楚，而玫瑰般的日子，每一天都留有清晰的记忆。

关键的问题在于：我们怎样才能把灰烬变成玫瑰呢？这颇似一道关于人生的命题，一边是灰烬，一边是玫瑰，我们该何去何从。

《帕拉塞尔苏斯的玫瑰》本身就充满了象征意味，你的故事也同样如此。2008年5月3日不过是短暂的一个瞬间，但是它产生了灰烬和玫瑰的疑问，我们的生命就是由无数这样的瞬间构成的，无数的疑问也随之而来，但灰烬和玫瑰的疑问无疑带有某种提炼生命意义的意味。你的生命，你的生活，究竟是一堆毫无意义的灰烬呢，还是耀眼的芬芳的玫瑰呢，又是谁在操纵玫瑰和灰烬的相互转化呢？

所谓元小说是指那些写小说本身的诞生和变化的小说，我看过一些国外的作家的元小说，初看很新奇，看多了，新鲜感就弱了。你的小说和他们的并不完全一样，有某些元小说的痕迹，探索意味浓厚，或者说，它简直就不像一篇小说，而更像是对小说这种文学形式的一种把玩，一种探险。

故意把时间精确到分秒，暗示了一种纪实性，结尾把这个故事和外部世界联系起来，打破了故事本身的孤立性，预言了玫瑰和灰烬的普遍性，小说的外延得以扩展。生命也许只是在灰烬和玫瑰之间相互转换的一个过程而已，所以作者和我们每个人一样，总在强调自己对玫瑰的迷恋。

小杨柳：

“你的小说和他们的并不完全一样，有某些元小说的痕迹，探索意味浓厚，或者说，它简直就不像一篇小说，而更像是对小说这种文学形式的一种把玩，一种探险。”你说的这一点很对，是不是小说我首先不管，但我想我没有按照传统小说的路子走，这就是我要跟你探讨的方向之一。小说是如何被定义的？小说的定义又是如何被改变的？格里耶的“新小说”可以说把小说的探索走到了极端化，而我们中国的作家们并没有去探索小说的形式，这是中国作家的悲哀。关于整篇小说的寓意我不想多谈什么，既然是感觉的这个故事，那么就没有一个标准答案，作为作者，我说阐释多了反而不好。你是一个对小说有很深思考的人，这一点和我见到的某些人不同，他们总在用某种固定的标准答案去衡量小说，这本身就不具备创新的思维。再说了，或许我的努力会毫无意义，但我一直在努力。

词语的黄昏

心音：把创作动机与小说里的故事结合到一起，虚实相生，让读者跟着作者一路走进去，感受灰烬与玫瑰背后的故事。故事想象很奇特，玫瑰与灰烬可以相互转化，在两个人的眼中同样的事物代表着不同的情感。隐藏在背后的故事更能带给读者无限的想象空间。

袖口：恕我直言：如果本文不当作小说来看，效果要好一些。结构不稳定是肯定的，作为一个写作者，我能够感同身受地理解到作者流露其间的情绪，创作过程中的种种感受，冷暖自知。作者将这些感受塞进小说不知道是出于技巧还是真的难以割舍。如果是前者那么拿捏失准，大半的篇幅将小说核心部份裹得透不过气来，削弱了小说的力量。打一个牵强的比喻：好比是做包子，如果肉馅放少了，哪怕你用的是农夫山泉和上等的面粉，也会背上奸商的骂名。

本篇看起来像是作者在臆造小说而不是真正地写小说，我更宁愿相信作者是想借助某些技巧填补小说本身的不足，但用得过了些。

秦王政：我赞同袖口的意见，也许当作随笔更好些。

一些灵光突现的句子，或者是构思，最终只成为了一个春夜的妄想，寓言似的，但非小说。但是，如果要把小说的范围做实验性的扩大，我们也未尝不能将其称做小说，只是这样只能让更多的人掩面而逃，敬而远之。

而且个人认为，在小说中出现了逻辑问题，一朵玫瑰就是一粒灰烬，这样解释未免牵强，以致使赌博的胜负并不重要，导致赌博胜负的解释也不令人信服，不过是作者为了预设的结果做的一翻辩解而已，而胜者只不过通过玩了一次魔术获得胜利。这样的逻辑思维，在西方人脑子里或许说的过去，但对接受佛家思想的东方人来说，就显得幼稚。花开无数亿，朵朵证如来，无中生有，有不可数，一粒灰烬已足以让你数不清。

实验性的小说，更需要把握好可读性与可理解性，否则就只能在小圈子里的孤芳自赏。

小杨柳：作为创作者的我来说，我也不想做任何的辩解，大家都说得有道理，我也处于学习中。他是不是小说并不重要，重要的是我们该有实验的勇气，我宁愿在探索的路上倒下，也不愿意坐在某个路口等着被枪击。我觉得故事是可以被感觉的，米兰·昆德拉在《小说的艺术》中认为，对小说家而言，存在着三种可能性：他叙述一个故事；他描述一个故事；他思考一个故事。但我觉得，小说还可以去感觉一个故事。叙述、描述、思考和感觉都是不同的，感觉更像诗，这也可以作为一个小说思考方向。当然，感觉离不开叙述，既然是小说，就该有小说的诸多元素，即使是大胆的新小说家们，也依然脱离不了小说的诸多元素，创新不是背叛，而是延续。袖口先生说的“臆造小说”这很对，但要知道，臆造的小说也可以称之为小说，我们总不能把臆造的小说说成是其他别的什么东西。再说了，“真正地写小说”又有什么标准去衡量呢？“臆造小说”与“真正地写小说”之间本身就没有什么界限可分。共远兄更多的是在寻找小说的意义，是追问，关于这一点，作为作者的我没有发言权。秦兄说的也很有道理，在小圈子里孤芳自赏也是一种搞法，牡丹又牡丹的开法，昙花有昙花的开法，牵牛花有牵牛花的开法，难道说在小圈子里孤芳自赏就不是花了？我觉得我们首先最好把思维放得开阔一些，先不要去界定小说，因为小说、诗歌这些都是一种形式而已，我想，形式是不会被固定的。关键是我们怎么走出形式，找到自己思想与形式的结合点，并用属于自己的语言把这种形式表达出来。我在这条路上会继续走下去的，即使我知道它前面就是一道墙，即使我还知道我会撞墙而死，但死并不可怕，我相信我撞墙的时候流出的血一定会开出花来的。

问好各位！大家的探讨对我来说很有意义。

天共远：呵呵，看过多次兄弟的留言，很有见地，同好啊。

有些实验性的小说其实比杨柳的这篇还过分，还不像小说，当作一种实验好了。很长时间里，我都厌倦了学校老师讲的那些关于小说的条条框框，突破一下其实未尝不可。

包子的比喻，绝倒。

小杨柳：袖口先生的很多观点的确很独到，我也读过很多，但我更喜欢实验，因为只有实验才可能找到新的形式。小说是在探索中发展的，有多少人倒在探索的路上呢？但又有多少人在探索中找到了自我。我觉得生命的形式与文字本身的形式结合起来，形成作家独特的生命体验，这点很重要，有时候，我就在想，我的小说并非是写给人去读的，而更多是在表现自己的生命，即使没有读者，我也无所谓。我说的是真的，读者对我来说不重要，重要的是我是否通过这种形式找到了自己，或者说拯救了自己。

袖口：楼上各位好，从探讨作品的角度而言，鄙人的观念自私，狭隘，所以权作一家之言，仅供参考。

如果作者的目的是实验，那么就更应该注意技巧的运用。事实上类似的实验也很多，孰好孰坏全得看作者的拿捏水准。我所看到的是本文的核心部份就像一枚待孵的卵,他在作者的笔下是那么脆弱,作者在本文的实验目的是创造而不是毁灭,其初衷或许是想让这枚卵孵化,同时释放出孵化的美----这应该是技巧运用的目的之一吧?而结构问题则在于过于重视技巧之类的手段(前后总共用了四节的篇幅),使得这枚卵被抛置在冰冷的角落而不是放置在温暖的窝棚中.更为不幸的是这枚卵的上空还悬挂着一柄沉重的榔头,我的注意力完全被这柄榔头所吸引,它让我屏息凝视而喘不过气来.我同时相信这柄榔头是本文的支撑点,但这样一来就与作者的初衷相悖,而且仅凭这些东西来支撑一篇小说是远远不够的.

小杨柳：袖口兄的意思是想说，我的整篇结构方面的问题，这点指出的很好。其实，我在想，这篇小说更有点心理小说味道，完全是对自我心理的探索，前面是写作动因的阐述，你指出来的问题也正是我之后看到的问题，这篇小说中的最核心部分来路有些不明。我写这篇小说前是一种冲动和激情，是在散文版里临屏写出来的，当时的感觉只有一个，就是想写，写着写着思路就顺下来了，写完后做了点改动，但改动幅度不大，包括这篇也不是最后的稿。我写的时候实在是没考虑什么结构不结构的，只是靠感觉写完就是了，不过你提醒了我之后我会从心里感激你的。要说到观念自私和狭隘，我也是的，但我会吸收和接纳，但我只会吸收和接纳我想要的东西，其他的无论如何也是改变不了的。呵呵，我发现所有有独立思考能力的人都是很自私很狭隘的，但这并不妨碍这两个人之间去交朋友，观点不同并不可怕，可怕的是我们往往会把观念性的东西带到生活中来，特别是搞文字的人（我不喜欢文学这个词，因为我一直把自己定位为搞文字的人），往往会为争论观念而导致两人之间相互伤和气，这种风气很不好，如果我们都能以这样的方式去探讨，不把对人的看法放到对对文章的看法上来，这样的人是很值得尊重的，所以，我断定，你是我值得尊重的人。问好你！

丝路话雨

丝路话雨

丝路话雨

丝路话雨

丝路话雨