世纪经典微型小说选作者：契诃夫\海明威\雨果\川端康成

浪漫的蜗牛

快乐

〔俄罗斯〕库普林
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　一个大皇帝召他国中的许多诗人和哲人到他的面前。他用这个难题问他们：“怎样才是快乐了？”第一个人慌忙答道：“是这样，要常常能看见上帝般的脸上的光辉，还要永远感觉。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　大皇帝冷冷地说道：“挖去他的眼睛。换一个上来。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　第二个上前高声奏道：“有权力才是快乐。您大皇帝陛下，是快乐的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但是皇帝答了他一个苦笑说：“不相干，我身子害病，可没有权力去医好他。拔去他的鼻子，这个光棍。换一个。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　接着上来的害怕地说道：“快乐就是财产。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但是皇帝答他说：“我很富有，却偏是我问这句话。给你一块黄金和你的头一样重好不好？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“啊呀，陛下！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你应该得的。替他在头上缚一块黄金和他的头一样重，把这个叫花子抛在海里。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　皇帝焦躁着喊道：“第四个。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　于是有一个人穿着褴褛的衣服、火红着眼睛匍匐上前，吃吃的说道：“唉！至聪明的陛下！我盼望得很少。我很饿，给了我满足，我就可以快乐了，要跑遍天下的去传扬陛下的仁德。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　皇帝很嫌恶的说：“喂他，他若饱死了的时候，报给我知道。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　又另外上来了两个，一个是壮健的运动家，玫瑰红的肌肤，低平的额头。他叹息一声说道：“快乐是在诗的中间哩。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　还有一个是枯瘦憔悴的诗人，两颊正在发烧，他说：“快乐是在健康中间。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但是皇帝惨然微笑告诉他们说：“我若有本领交换了你们两个人的命运，那么，诗人啊，你不到一个月就会哀求要才思。而你，海格尔士（古勇士）的化身，就要到医生那边去讨丸药请他减轻你的体重了。都安安稳稳的去吧。还有什么人？”第七个身上佩着水仙花傲然的喊道：“还有一个浮生在此。快乐是在太虚之中的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　皇帝懒懒的传谕道：“割去他的头。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那蒙罪的人立刻变得比他的水仙花更灰白了。他哆嗦的说道：“皇帝，皇帝陛下，饶恕我吧！我说的不是这个意思啊。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　但是皇帝很厌倦地摇他的手，呵欠着柔声说道“带他下去，割去他的头。皇帝的话是和玛瑙一般硬的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　又来了许多旁的人。有一个人只说了几个字：“女人的恋爱。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　皇帝准了他，说道：“很好。把我国境内最美丽的妇人和女郎挑一百个给他。但是再给他一杯毒药酒。等那时候到了来报给我知道，我要看看他的尸体。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　另一个说：“我所有的欲望若能立刻办到，那就快乐了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　皇帝很狡猾的问他：“那么你现在有什么欲望呢？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我么？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是啊你。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“陛下……这问题太出我意料之外了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“活埋了他。唉，还有聪明的人么？好，好，走近些，你恐怕知道快乐在那里吧？”这聪明的人——因为他实在是一个聪明的人——答道：“快乐是在人类思想的可爱。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　皇帝的眉毛皱锁了，他怒声喊道：“喝！人类思想！什么是人类思想？”但是这聪明的人——因为他真是一个聪明的人——只温然的微笑，并不回答。于是皇帝命令他到地下的监狱里，那边只有永远的黑暗，并且没有一些外边的声音可以给他听见。一年之后，他变了聋盲的人，并且不能站立了，他们带他去见皇帝，他回答皇帝：“哦，你现在还快乐么？”那个问题，用下面这几句话：“是的，我快乐。在牢狱的时候，我是一个皇帝，是一个富人，是在恋爱之中，我饱食，我饥饿——凡这些都是我的思想给我的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　皇帝很不耐烦地喊道：“那么，思想到底是什么东西呢？你好生记着，再延长五分钟我就要绞死你，把唾沫唾在你那张狗脸上。到那时你的思想还能够安慰你么？到那时你在地面上浪费的思想还能够存在么。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这聪明的人坦然回答，因为他是一个真聪明的人，说：“蠢材，思想是不朽的。”

浪漫的蜗牛

变色龙

〔俄罗斯〕契诃夫
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　巡官奥楚蔑夫洛①穿着新的军大衣，手里提着一个小包，穿过市场的广场。他身后跟着一个火红头发的巡警，端着一个筛子，那上面盛满了没收来的醋栗。四下里一片寂静……广扬上一个人也没有……商店和饭馆的敞开的门口无精打采地面对上帝创造的这个世界张开，就跟许多饥饿的嘴巴一样；在那些门口附近，就连一个乞丐也没有。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“好哇，你咬人，该死的东西！”奥楚蔑夫洛忽然听见了喊叫声。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“伙伴们，别放走它！这年月咬人可不行！逮住它！哎哟……哎哟！”传来了狗的尖叫声。奥楚蔑夫洛往那边一瞧，看见商人彼楚金的木柴场里跑出来一条狗，用三条腿一颠一颠地跑着，不住地回头瞧。它身后跟着追来一个人，穿着浆硬的花布衬衫和敞着怀的坎肩。他追它，身子往前一探，扑倒在地上，抓住了狗的后腿，于是又传来狗的尖叫声和人的呐喊声：“别放走它！”带着睡意的脸从商店里探出来，木柴场四周很快地聚了一群人，仿佛从地底下钻出来的一样。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“仿佛出乱子了，长官！……”巡警说。奥楚蔑夫洛把身子微微向左一转，往人群那边走去。在木柴场门口，他看见前面已经提到的那个敞开了坎肩前襟的人举起右手，把一根血淋淋的手指头伸给那群人看。在他那半醉的脸上好像出现这样的神气：“我要揭你的皮，坏蛋！”就连手指头本身也像是一面胜利的旗帜。奥楚蔑夫洛说出这人是金银匠赫留金②。闹出这场乱子的罪犯坐在人群中央的地上，前腿劈开，浑身发抖——原来是一条白毛的小猎狗，脸尖尖的，背上有块黄斑。它那含泪的眼睛流露出悲苦和恐怖的神情。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这儿到底出了什么事儿？”奥楚蔑夫洛挤进人群中去，问道：“你在这儿干什么？你究竟为什么举起那根手指头？……谁在嚷？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“长官，我好好地走我的路，没招谁没惹谁……”赫留金开口了，拿手罩在嘴上，咳嗽一下。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我正跟密特里。密特里奇谈木柴的事儿，忽然，这个贱畜生无缘无故把这个手指头咬了一口……您得原谅我，我是做工的人……我做的是细致的活儿。这得叫他们赔我一笔钱才成，因为也许我要有一个礼拜不能用这个手指头啦……长官，就连法律上也没有那么一条，说是人受了畜生的害就该忍着……要是人人都这么给畜生乱咬一阵，那在这世界上也没个活头儿了……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“嗯！……不错”奥楚蔑夫洛严厉地说，咳了一声，皱起眉头，“不错……这是谁家的狗？我绝不轻易放过这件事。我要拿点颜色出来给那些放出狗来到处跑的人看看！那些老爷既是不愿意遵守法令，现在也该管管他们了！等到他，那个混蛋，受了罚，拿出钱来，他才会知道放出这种狗来，放出种种的野畜生来，看有什么下场！我要好好教训他一顿！叶尔德林，”巡官对巡警说，“去调查一下，这是谁的狗，打个报告上来！这狗呢，把它弄死好了。马上去办，别拖！这多半是只疯狗……请问，这到底是谁家的狗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这好像是席加洛夫将军家的狗！”人群里有人说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“席加洛夫将军？哦……叶尔德林，替我把大衣脱下来，……真要命，天这么热！看样子多半要下雨了……只是有一件事我还不懂：它怎么咬着你的？”奥楚蔑夫洛对赫留金说，“难道它够得到你的手指头吗？它是那么小！你呢，说实在的，却长得这么魁梧！你那手指头一定是给小钉子弄破的，后来却异想天开，想得到一笔什么赔偿损失费了。你这种人啊……是出了名的！我可知道你们这些东西是什么玩意儿！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“长官，他本来是开玩笑，把烟卷戳到它脸上去：它呢——可不肯做傻瓜，就咬了他一口……他是个荒唐的家伙，长官！” “胡说，独眼鬼！你什么也没看见，那你为什么胡说？他老人家是明白人，看得出到底谁胡说，谁像当着上帝的面一样凭良心说话……要是我说了谎，那就让调解法官③审问我好了。他的法律上说得明白，……现在大家都平等啦。不瞒您说，……我的兄弟就在当宪兵。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“少说废话！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“不过，这不是将军家里的狗，”……巡警深思地说，“将军家里没有这样的狗。他家的狗，全是大猎狗……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你拿得准吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“拿得准，长官……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我自己也知道嘛。将军家里都是些名贵的纯种狗；这只狗呢，鬼才知道是什么玩意儿！毛色既不好，模样也不中看……完全是个下贱胚子。谁会养这种狗？！这人的脑子上哪去啦？要是这样的狗在彼得堡或者莫斯科让人碰见，你们猜猜看，结果会怎么样？那儿的人可不来管什么法律不法律，一眨巴眼的功夫——就叫它断了气！你呢，赫留金，受了害，那我们绝不能不管……得惩戒他们一下！是时候了……”不过也说不定就是将军家的狗……“巡警把他的想法说出来，”它的脸上又没写着……前几天我在他家院子里看见过这样的一只狗。“
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“没错儿，将军家的！”人群里有人说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“哦！……叶尔德林老弟，给我穿上大衣……好像起风了……挺冷……你把这只狗带到将军家里去，问问清楚。就说这只狗是我找着，派人送上的……告诉他们别再把狗放到街上来了……说不定这是只名贵的狗；要是每个猪猡都拿烟卷戳到它的鼻子上去，那它早就毁了。狗是娇贵的动物……你这混蛋，把手放下来！不用把自己的蠢手指头伸出来！怪你自己不好！……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“将军家的厨师来了，问他好了……喂，普洛诃尔！过来吧，老兄，上这儿来！瞧瞧这只狗……是你们家的吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“瞎猜！我们那儿从来没有这样的狗！” “那就用不着白费工夫去问了，”奥楚蔑夫洛说，“这是只野狗！用不着白费工夫说空话了……既然他说这是野狗，那它就是野狗……弄死它算了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这不是我们的狗，”普洛诃尔接着说，“这是将军哥哥的狗，他是前几天才到这儿来的。我们的将军不喜欢这种猎狗。他哥哥却喜欢……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“难道他哥哥来啦！是乌拉吉米尔。伊凡尼奇吗？”奥楚蔑夫洛问，整个脸上洋溢着感动的微笑，“哎呀，天！我还不知道呢！他是上这儿来住一阵就走的吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是来住一阵的……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“哎呀，天！……他是惦记他的兄弟了……可我还不知道呢？这么一说，就是他老人家的狗？高兴得很……把它带走吧……这小狗还不坏……怪伶俐的……一口就咬破了这家伙的手指头！哈哈哈……得了，你干什么发抖呀？呜呜……呜呜……这坏蛋生气了……好一只小狗…”普洛诃尔喊一声那只狗的名字，就带着它从木柴场走了……那群人就对赫留金哈哈大笑。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我早晚要收拾你！”奥楚蔑夫洛向他恐吓说，裹紧大衣，接着穿过市场的广场，径自走了。注：①这个姓的意思是“疯癫的”。②这个姓的意思是“猪叫声”。③保安的法官，只管审理小案子。

浪漫的蜗牛

在邮局里

〔俄罗斯〕契诃夫
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　前几天我们去给我们的老邮政局长斯拉德科别尔乔夫的年轻妻子送殡。那个美人下葬以后，我们按照祖辈和父辈的风俗回到邮局里去“追悼”。临到薄饼端上来，那个老鳏夫可就哀哀地哭了，说道：“这些薄饼跟去世的人一样的红喷喷。一样的漂亮！一模一样哟！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是的，”追悼的人同意道。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“您那位太太的的确确是美人儿……头一号的女人！”就是啊。……大家一瞧见她就暗暗吃惊。……可是，诸位先生，我爱她，倒不是因为她长得漂亮，性子温和。这两点都是女人天生来的东西，在下层社会里也常常容易碰到。我爱她是因为她有另外一种精神品质。真是这样的，那个亡人，求主让她升天堂吧——我爱她是因为她尽管生性活泼、轻浮，可是对自己的丈夫却忠心，虽然她刚二十岁，我快要满六十了，她却忠心得很！她对我这个老头子真忠心！“教堂执事正在跟我们一块儿吃饭，这时候把他的怀疑用响亮的哼哼声和咳嗽声表现出来了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这是说您不相信吧？”鳏夫对他说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“倒不是我不相信，”教堂执事慌了，“是这样的。……如今年轻的女人可能是非常那个的……什么幽会啦、用橄榄油加鸡蛋拌点辣作料啦……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“您疑心，那我来给您证明就是！我是使用种种方法来维系她的忠心的，那就是说，使用战略性的手段，使用跟堡垒一类的东西。在我的摆布和我的精明性格下，我妻子对我不可能不忠心。我使出精明手段来保护我们婚姻的床。我知道一种像咒语似的话。只要一念这种话——得，我就可以踏踏实实睡觉，在忠心方面放心了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这是什么话呢？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“简单极了。我在城里散布不好的谣言。这谣言你们一定知道。我见了人就说：'我妻子阿辽娜跟警察局长伊凡。阿历克塞伊奇。沙里赫瓦特斯基姘上了。'这句话就够了。谁也不敢勾搭阿辽娜，因为生怕得罪警察局长。谁看见了她，都赶紧撒腿就跑，免得沙里赫瓦特斯基生气。嘻嘻嘻。要知道，跟那个一脸大胡子的蠢材一打上交道，包你倒霉，他就会打五个报告上去，说你家的卫生状况不行。比方说，要是他看见你家的猫跑到街上，他就打报告上去，说得那猫仿佛是一条撒了缰的牛似的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这样说起来，您的太太没有跟伊凡。阿历克塞伊奇同居过？”我们惊奇得拖着长音问？“当然没有，那是我使坏。……嘻嘻嘻。小伙子，我挺巧妙地诓了你们吧？就是这么回事儿。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在沉默中过了三分钟。我们坐着，一声不响；我们想到这个胖胖的红鼻子老头儿那么狡猾地蒙住我们，觉着受了侮辱，很惭愧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“嗯，求上帝保佑您再结一回婚吧！”教堂执事嘟囔道。

浪漫的蜗牛

幻想曲

〔俄罗斯〕高尔基
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在我房间窗外面的花园里，一群麻雀在洋槐和白桦的光秃的树枝上跳来跳去和热闹的交谈着，而且邻家房顶的马头形木雕上，蹲着一只令人尊敬的乌鸦，他一面倾听这些灰涂涂的小鸟儿的谈话，一面妄自尊大地摇晃着头。充满阳光和暖的空气，把每一种声音都送进我的房间：我听见溪水急急的潺潺的奔流声，我听见树枝轻轻的簌簌声，我能听懂，那对鸽子在我的窗檐上正在咕咕地絮语着什么，——于是随着空气的吹荡，春天的音乐就流进我的心房。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“唧唧——唧！”一只老麻雀在对他的同伴说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我们终于又等到了春天的来临……难道不是吗？唧唧——唧唧！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“乌哇——是事实，乌哇——是事实！”乌鸦优雅地伸长脖子，表示了意见。我很熟悉这个持重的鸟儿，她讲话一向简短扼要，而且都不外是肯定的意思。她像大多数乌鸦一样，天生愚蠢，而又胆小得很。然而，她在社会上占有一个美好的地位，每年冬天她都要为那些可怜的寒鸦和老鸽子举行某些“慈善”活动。我也熟悉麻雀，虽然就外表来说，他好像是轻浮的，甚至是个自由主义者，但在本质上，他却是种颇为精明的鸟儿。他在乌鸦旁边跳来跳去，装出尊敬的样子，但在内心的深处，他很知道乌鸦的身份，并且在任何时候都免不了要讲上两段关于她的不大体面的历史。这时，在窗檐上的一只年轻爱打扮的公鸽，正热情地说服那只腼腆的母鸽：“假如你不和我分享我的爱情，那我就要因为绝望而苦苦地死——死掉，苦苦地死——死掉……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“您知道吗，夫人，金翅雀们飞来啦！”麻雀禀报说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“乌哇——事实！”乌鸦回答道。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“他们飞来啦，吵吵嚷嚷，飞来飞去，唧唧喳喳……这是一群怎样也不能安静下来的鸟儿！山雀们也跟他们一起来啦……正像往常一样……嘿-嘿-嘿！昨天，您晓得，我开玩笑地问过其中一只金翅雀：'怎么，亲爱的，你们飞出来啦？'他毫无礼貌地回答……这些鸟儿，对交谈完全不尊敬他的官衔、称号和社会地位……我呢，不过是一只七等文官麻雀①……”就在这时候，从房顶的烟囱后面，突然出现了一只年轻的大公鸦，他压低嗓门报告说：“我本着职份所在，细听息于空中、水里和地下的一切生物的谈话，并且严密注意他们的行动，我荣幸地报告诸位，即上述金翅雀们，正在大声地谈论春天，而且他们胆敢希望整个大自然似乎很快就要苏醒。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“唧-唧唧”麻雀叫了一声，忐忑不安地望着这个告密者。而乌鸦善意地摇晃着头。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“春天已经来过，而且来过不只一次……”老麻雀说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“至于讲到整个大自然的苏醒——这……当然，是件令人高兴的事……假如这能得到那些负责主管部门的许可的话……”乌哇——是事实！乌鸦说道，用赏识的眼光瞄了交谈者一眼。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“对于以上所述，必须补充的是，”大公鸦又继续说，“上述那些金翅雀，对他们要饮水止渴的溪流，据说——有些混浊，因而表示不满，其中有几个甚至胆敢梦想自由……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“啊，他们一向如此！”老麻雀叫喊道。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这是由于他们年轻无知，这一点也不危险！我也有过年轻的时代，也曾经梦想过……它……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“梦想过——什么？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“梦想过宪——宪——宪——宪——宪——”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“宪法？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“只是梦想过！只不过是梦想而已，先生！不用说——曾经有所梦想过……但是后来-这一切都过去了，出现了另外一个'它'、更为现实的'它'……嘿——嘿——嘿！您知道，对不起，对麻雀来说，这是更合适的、更为必要的……嘿——嘿……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“哼！”突然响起了一阵有威力的哼叫声。在菩提树的树枝上，出现了一只四等文官灰雀，他体谅下情地向乌儿们点头行了个礼，就叽叽喳喳地叫道：“哎，先生们，你们没——没有注——注意到，空气里有股气味吗，哎……？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“春天的空气，大人阁下！”麻雀说，而乌鸦郁闷不乐地把头一歪，用温柔的声音嘎叫了一声，好像绵羊在哞叫“乌哇——是事实！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“嗯——是的……昨天在打牌的时候，一只世袭的可敬的鸱鹗也对我讲过同样的话……'他说，哎，好像有股什么气味……'我就回答说：'让我们看一看，闻一闻，弄个明白！'有道理吧，啊？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“对，大人阁下！完全有道理！”老麻雀毕恭毕敬地表示意见。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“大人阁下，任何时候都必须等一等……持重的鸟儿，都是在等待……”这时，一只云雀从天空飞下来，落在花园里融雪的地面上，他忧心忡忡地在地上跑来跑去，喃喃地说道：“曙光用温柔的微笑，把夜空的星星熄掉，……黑夜发白了，黑夜颤抖了，于是沉重的夜幕，如同阳光下的冰块，渐渐消失。充满希望的心儿，透吸得多么轻快，多么甜美，我要迎接朝阳，迎接清晨，迎接光明和自由！……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这——这是一只什么鸟儿！”灰雀眯缝起眼睛问道。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是云雀，大人阁下！”大公鸦从烟囱后面严峻地说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是诗人，大人阁下！”麻雀又宽容地补充道。灰雀斜眼看了看这位诗人，叽叽喳喳地叫道：“哼……是一只多么灰色的……下流货！他在那儿好像胡讲了一通什么太阳？自由吧？啊？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“对，大人阁下”大公鸦肯定了一句。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“他是想在年轻的小鸟儿心中，唤起那些毫无根据的希望，大人阁下！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“即可耻，复又……愚蠢！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“完全对，大人阁下，”老麻雀应和着。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“愚蠢之极！自由，大人阁下，是某种不明确的，应该说，是种不可捉摸的东西……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“可是，假如我没有记错的话，好像，你自己也曾经号召大家向往过它？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“乌哇——是事实！”乌鸦突然叫道。麻雀感到有些狼狈不堪。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是的，大人阁下，我确实有一次号召过……但那是在可以使罪名减轻的情况之下……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“啊……那是怎么回事？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那是在吃了中饭以后，大人阁下！那是在葡萄酒热气的影响……也就是说，在它的压力之下……而且是有限制地号召的，大人阁下！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那是怎么说的？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“轻轻地说的：'自由万岁！'然后立即大声地补充了一句：'在法律限制的范围以内！'”灰雀看了乌鸦一眼。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“对，大人阁下！”乌鸦回答道。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我，大人阁下，作为一只七等文官老麻雀，绝不能允许自己对自由的问题采取认真的态度，因为这个问题，并没有列入我荣幸任职的那个部门的研究范围之内。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“乌哇——是事实！”乌鸦又叫了一声，要知道，不管她肯定什么，对她反正都是一样。这时，一条条溪水正沿着街道在滚流，它们轻声唱着关于大河的歌曲，说它们在不远的将来，在旅程的终点，将合流到大海里去：“浩荡的、奔腾的波浪会迎接我们，拥抱我们，把我们带进大海里去，也许，太阳的炎热的光线，又会把我们重新送上天空，而从天空里，我们又会重新在夜里化成寒冷的露水，变成片片的雪花或者是倾盆大雨落到地上……”太阳啊，春天灿烂的、温暖的太阳，在明亮的天空里，用充满爱的和炽燃着创造热情的上帝的微笑，在微笑着。在花园的角落里，在老菩提树的树枝上，坐着一群金翅雀，其中有一只带有鼓舞力地、正向同伴们唱着他从什么地方听来的一首关于海燕的歌。注：①俄文“HaABuPHSIN”一词有两种含意，既是“家里的”、“院里的”（如“家雀”），又是“七等文官”。
　

浪漫的蜗牛

路过

〔俄罗斯〕赫尔岑
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　……有一次我从乡下去莫斯科，在某个省城里待了两天。第二天早晨一个农民的妻子来见我，那农民是从我们家领地上到这里来经商的。她着急得不得了：丈夫已经坐了六个月的牢，她听到风声，说快要判刑了。我把案情询问了一遍；他所犯的罪并不严重。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我曾经认识法院的一个副院长，他是一个世界上最正直的人，同时又是个大怪物；我径自出发到刑庭去找他；当时还没有开庭；我那小老头，面目慈祥，戴着蓝眼镜，独个儿坐着在看厚得吓人的卷宗。我跟他已经三年不见，他看到我很高兴，这倒也不是因为我们彼此特别相爱，而是因为在阔别之后，看到熟识的面孔总是很高兴的。我把我的来由告诉了他，他命令把卷宗调来；判决书已经准备好，但是我请他注意到某些“减轻案情的情节”，他同意有可能从轻量刑。向他表示过感谢以后，我禁不住友好地抓着他的手说道：“符拉基米尔。雅科夫列维奇，要是我没有来，没有请您把卷宗重新看一遍，那农民不是会受到过重的惩罚了吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“有什么办法呢，老兄，”那老头把蓝眼镜推到额头上，回答道，“我的良心是清白的；我不看过全部卷宗，从来不在定罪书上签字，但是我得承认，我怕去寻找减轻案情的情由，就像怕火一样。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“嗯，倒是既无法责备您宽大无边，又无法说您过分热心于为被告人开脱呢。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“完全相反。我在这法院里服务了近二十年，可是随便哪一次要我在严厉的判决上签名，我总禁不住要毛骨悚然。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那么您为什么不喜欢减轻案情的情节呢？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这样会牵涉太多；你们新派人自然就管抓个尖儿——就说您吧，想来就在哪个部里当过差，可是案子大概没有经办过；您在这上头是一窍不通。您是否愿意在我们档案库里钻研一番，哪怕把最近两年的卷宗看一下也好，以后会有用处的，您不仅会了解诉讼法而且还会了解人。您将会懂得寻找开脱的理由是怎么回事，它会牵涉到些什么。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我感谢您的善意建议，然而在我搬到你们的档案库中来住上几个月之前——要看完两架子的档案再快是办不到的——请您现在就解释一下那个使我愈来愈不理解的问题，那就是您为什么要讨厌减轻案情的情节。是太麻烦呢，还是每桩案子都要详细推敲，时间不够？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“上帝啊，饶恕我的罪过吧，可是老兄，我在您眼里到底是土耳其人还是雅各宾党人，竟然会因为偷懒（请注意，先前人们曾经把一切都归罪于雅各宾党人，可是指责他们偷懒的荣誉却全盘属于符拉基米尔。雅科夫列维奇）而加深一个可怜人的不幸；我跟您说的是——会牵涉太多。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这么说悉听尊便，我愿意承认我是鲁钝到了不可饶恕的地步，但是我还是不懂得您的意思。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“啊……啊……啊……，我这些彼得堡的官儿们，胳肢窝里挟着金黄小锁的山羊皮公事包，可是办起事来都是草包。您真是的，随便拿起哪一件案子来寻找减轻案情的情节，那就从一桩到另一桩，从另一桩到第三桩，结果是根本没有一个有罪的人。这算怎么回事？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这就更好啦。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那么照您说来，无论什么事情摸摸头就都算了。这在费拉特尔费亚①这类人吃人的地方是好的，可是在秩序井然的社会里，怎么能听任有罪过的人不受惩罚呢？” “不过既然您自己能为他找到开脱的理由，那他还算得是个什么有罪的人呢？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“嗯，可是如果自作聪明的话，不论谁都可以宣告无罪。难道把我安插在这里是为了这个？我是老式人，我的工作是一板一眼地执行，而且就算不管这些，也不好——怎么办呢？明明有人偷东西，是个贼，可是这就来啦……什么他是因为饥饿才偷的呀，什么母亲病了呀，什么三岁就死了父亲，从此讨饭过日子，流浪惯了呀……反正没个完；这么说来就让小偷不受惩罚吗？不，老兄，有口供，有物证——请别生气，法典十五卷第几款有明文规定。就因为这样，所以这些减轻案情的情节对我说来是把锋利的刀，它们妨碍我清楚地了解案情。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“您知道，现在我已经有经验并且习惯了，可是开头的时候，说实在的，真够叫人受罪，生来一副坏脾气。夜晚脑筋里想起案件，就琢磨一通、推敲一番——再没别的可说：没有罪。好像故意刁难似的，总是睡不着觉；按理讲，干嘛要操心呢——既不是亲戚，又不是朋友，而是那么一个流浪汉、坏蛋、逃亡者……说来奇怪，心里可真痛得紧。宣告这个无罪，宣告那个无罪，可是那儿还有第三个……这还成什么话，我在职务上还没有玷辱过我自己，我要把我的纯洁名声一直保持到进填墓。况且上司会怎么说呢——老是判无罪，好像一个傻瓜，而且自己也过意不去。我考虑来考虑去，终于不再去寻找减轻案情的情由。我们的职务是艰难复杂的，不比民庭——证明了委托书，写好了契据，验过了遗嘱，认定了农奴赎身证，回头就能安心睡觉。可是这儿，一想到有一个叫叶里美的两星期前还站在这儿，说过话，可是现在已经走上去弗拉基米尔的道路②；有一个叫阿古丽娜的也是一样，而且，您知道，这一个……是走着去的……心里觉得怪可怜的。您现在懂了吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“懂了，懂了，最善良最可敬的符拉基米尔。雅科夫列维奇。再会吧，这次谈话我永远忘不了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“老兄，请您在彼得堡别讲这些废话，部长或者某个大人物会怎么说呢——'是娘们，不是副院长。'” “啊，不，不，您放心——我跟大人物们根本是什么话都不说的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　注：①美国东部的一个城市。②系指流放之意。沙俄时代放逐者由莫斯科经弗拉基米尔城而至西伯利亚。

浪漫的蜗牛

门槛

〔俄罗斯〕屠格涅夫
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我看见一所大的建筑。正面的一道窄门大大的开着。门里是浓密的暗雾。高高的门槛前面站着一个女郎……一个俄罗斯的女郎。深暗的浓雾里吹着雪风，从建筑的深处透出来一股冷气，同时还有一个缓慢的，重浊的声音。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“呵，你想跨进门槛来做什么？你知道里面有什么东西在等着你？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我知道，”女郎这样回答。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“寒冷，饥饿，憎恨，嘲笑，轻视，侮辱，监狱，疾病，甚至于死亡？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我知道。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“和人疏远，完全的孤独？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我知道，我准备好了。我愿意忍受一切的痛苦，一切的打击。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“不仅是你的敌人，而且你的亲戚，你的朋友都给你这些痛苦，这引起打击。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是……便是他们给我这些，我也要忍受。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“好。你准备牺牲吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这是无名的牺牲！你会灭亡，甚至没有人……没有人知道，也没有人尊崇地纪念你。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我不要人感激，我不要人怜悯。我也不要声名。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你还准备去犯罪？”女郎低下了她的头。“我也准备去犯罪……”里面的声音暂时停住了。过后又说出这样的话语：“你知道将来在困苦中你会否认你现在有的这信仰，你会以为你是白白地浪费了你的年轻的生命？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这一层我也知道。我只求你放我进去。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“进来吧。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　女郎跨进了门槛。一幅厚的帘子立刻放了下来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“傻瓜！”有人在后面这样嘲骂。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“一个怪人，”不知从什么地方来了这个回答。

浪漫的蜗牛

一个东方的传说

〔俄罗斯〕屠格涅夫
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　巴格达①的人，谁不知道宇宙的太阳，伽法尔②呢？许多年以前，伽法尔还是一个少年的时候，有一天他在巴格达郊外散步。他忽然听见一声嘶声叫唤；有人在哀呼救命。伽法尔在一般他这样年纪的年轻人中间是以聪慧多智出名的；不过他有恻隐心；而且他自恃他有气力。他朝那叫声的方向跑去，他看见一个衰弱的老人，被两个强盗缚在城墙上，他们正在抢他的东西。伽法尔抽出他的剑，向那两个恶汉冲去。他杀死一个，另一个被他赶走了。得救了的老人便跪在恩人的面前，吻他的衣角，叫道：“豪侠的年轻人，我应当报答你的慷慨行为。我外貌是一个可怜的乞丐；不过只是外貌而已，我并不是一个平常人。你明天大清早到总商场来；我在喷水池旁边等你，那时你会相信我说的是真话。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　伽法尔想道：“这个人看外貌的确是一个乞丐；可是什么样的事情都会有的，为什么不去试一试呢？”他便回答道：“很好，老伯伯；我要来的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老人注意地看了看他的脸，便走了。第二天早晨，太阳刚起来，伽法尔赶到商场去。老人已经在那儿等着了，一只肘拐靠在喷水池的大理石盘上。他默默地牵着伽法尔的手，把他带进一个四面围着高墙的小花园里去。花园的正中，一块绿色草坪上长着一棵很奇特的大树。这树像是扁柏，只是它的叶子是天蓝色。朝上弯的细枝上悬着三个果子——三个苹果：第一个是长的，不大不小，像牛奶一样地白；第二个大而圆，鲜红色；第三个带黄色，小而起绉纹。虽然没有风，整棵树都在微微打颤。它发出一声尖脆响亮的哀叫：它好像知道伽法尔来了似的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“年轻人，”老人说：“你可以在这三个苹果中随便摘一个，不过你要知道，你要是摘白的来吃，你会变成人中最聪明的；你要是摘红的来吃，你会像犹太人洛齐斯尔特③那样的有钱；你要是摘黄的来吃，你会得到一般老妇人的欢心。你打定主意吧！不要迟疑了。一点钟里面，苹果就会枯萎的，连这棵树也要沉到地底下去！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　伽法尔垂下眼睛，沉思着。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我应当怎么办呢？”他低声自语道，好像在同他自己辩论似的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“要是你太聪明了，也许你就不肯好好地过活了；要是你比什么人都有钱，大家都会妒忌你；我不如摘第三个，就是干的那个，来吃！”他就这样做了；老人张开他没有牙齿的嘴大笑说：“啊，聪明的年轻人！你选得很好！白苹果对你有什么用？你其实比所罗门④还聪明。你也用不着红苹果……你就是没有它，也会有钱的。而且只有你的财富不会遭人妒忌。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“告诉我，老人家，”伽法尔兴奋地说，“上天所保护的，我们喀立甫⑤的尊贵的母亲，她住在哪儿？”老人鞠躬到地，向这年轻人指示了路。巴格达的人谁不知道宇宙的太阳，伟大的著名的伽法尔呢？注：①亚洲土耳其的一州，今属伊拉克。②回教的太阳神。③犹太人，世界有名的大富豪。④以色列王，以贤、智出名。⑤回教国王的称呼。

浪漫的蜗牛

退休的女人

〔法国〕安妮.索蒙
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　阿尔贝特。普吕沃小姐刚刚荣获一枚镀金的银质勋章，这是为了表彰她三十年如一日，在经济学校教学上表现出的勤勤恳恳、尽心尽力的工作态度。隔着手提皮包柔软的羊皮（这提包是在重大的日子里才用的），她又一次抚摩着装着珍宝的小方匣子。她轻轻拍着已经松弛起皱的双颊（为了这种场合，她脸上厚厚涂了一层粉），舌头猛地向上一抬就把戴歪的假牙舔正了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这个星期一是个节日，也是阿尔贝特。普吕沃头一个自由的星期一。她刚刚到了退休的年龄。那些辛苦操劳的日子对她来说不久就将成为甜蜜的回忆：备课、批改作业、天天上七小时的课。课堂上，她常常要维持秩序，斥责那些不服管的学生。（白费劲！）她们用一个手指头乱敲打打字机的按键。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“加尔班小姐，不要傻笑，如果你认为你的学习好坏并不重要，那你去弹钢琴好了！”她对这些事并不感到遗憾。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　从今以后，埃利亚娜。加尔班可以在做速记练习时放声大笑了，阿尔贝特。普吕沃不会再看见她了，也不会再见到毕业班的其他同学和六年级的小同学（她们刚刚进入会计系学习），不会再见到傻里傻气，但又不使人感到讨厌的女校长和其他老师们了，那是些傲慢的、装腔作势的女人。这是在星期一下午，上算术课的时候，为阿尔贝特。普吕沃授勋的仪式极为隆重。市长先生显得很激动，校长太太也是如此，她不善交际但感情丰富。最后一杯酒、最后一个讲话完了，同学们热烈鼓掌：她们是因为这一天能从分数和百分比中解放出来而欣喜异常。普吕沃小姐却是永远从中解脱出来了。尽管如此，阿尔贝特还是说：“我觉得她们很喜欢我。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　突如其来的一阵激动使她不得不深深吸了一口气。三十年的劳役结束了，她现在一点也不感到惋惜！今天，十月四日星期一，一个晴朗而温暖的下午，她站在宁静的市中心广场上金色的树木之下，她自由啦！今后她的生活将充满乐趣。她可以早早地上床睡觉。她终于有了织毛衣的时间。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在制作毛织品的工作中她觅到了无限的乐趣，她的床头柜上总是放着织针和绒线，一件开衫的前片或是一只套头衫的袖子，她躺在床上织，吃饭的时候也织。有时，她甚至会中断梳洗打扮去织上几针，随即织完一行，然后用米针法又起一行。以前，她只能偷偷摸摸、急急忙忙地从事她醉心的嗜好，她的乐趣被某种内疚给搅和了。写字台上厚厚的教案就是对她的指责。现在，她可以潜心尽力、无所顾忌地织毛衣了，就像是去吸食一种被允许的、有益无害的麻醉品。救济所中的穷人今年冬天可以穿得暖和。她满意地松了一口气，脚步也更加轻快。天气真好，这秋天真像是第二个夏天。她深深地呼吸着，突然感到有点晕眩。激动使她感到饥饿。在这桩严隆重的日子，她难道不能破费一下，去光顾“大街”咖啡馆吗？她从来就不是那种思想狭隘、阴郁的女教师，她们认为一个女人不应该在公共场所露面。饥肠辘辘使她鼓起了勇气，她坚定地推开咖啡馆的门，并用手臂夹紧羊皮提包；隔着皮子，她感到匣子在那儿，硬硬的、扁扁的，用绸纸精心包裹的勋章就在匣子里。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　咖啡馆里很安静，几位顾客在看报，一个女人在写信。有好几张桌子空着。普吕沃小姐坐在角落一根柱子旁边，面对着墙上挂着的一面大镜子。她是从镜子里看到那个男人走过来的。她要了咖啡和一份面包夹火腿。她吃着夹肉面包，把包着三块糖的纸包打开，将糖一块一块丢进已经凉了的咖啡中，用小勺搅动，把杯子端到唇边。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她抬起头来，在对面镜子里发现一个脸色苍白的高个子男人，就在她近旁。他穿一大套做工精细的西装，显得十分高雅。他面目清秀，两鬓灰白，身材瘦削：他领带的花色证明他确信自己的审美观。阿尔贝特。普吕沃认为他是个非常漂亮的美男子，她惟一的一段恋爱史立刻在脑际再现出来，那是一个烟草专卖局的职员，因体格虚弱免服兵役，后来得猩红热死了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　世界大战期间，才三十二岁就死于发疹热，这未免有些可笑。她哭了好久。然后就埋头为上了前线的姐夫们织毛衣。她不想再恋爱了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　打那以后，没有一个男人爱过她。她在想，我太老成持重了。或许只有轻佻的女人才能博得男人的青睐。又想引人注目又当会计教师，这二者兼顾大概是不可能的，她一丝不苟、兢兢业业地尽职效力，从中得到了严肃的欢乐。多年的克己奉公使她赢得了镀金银质勋章和一心一意织毛衣的权利。慈悲的上苍使她走进这家咖啡馆，正巧这时，她的眼睛在镜中看到一个男人朝她的桌子走来。是的，他走近了；是的，他背靠镜子坐在皮面长凳上，正好和阿尔贝特面对面。他一言不发，这不大礼貌。可是现在男人抬起眼睛望着她，她只得做些礼貌性的表示。他的眼睛是蓝色的，温柔而庄重。普吕沃小姐脸红了，下唇开始颤抖，哆哆嗦嗦的双手在寻找一个支撑点，一个像救生圈一样能够抓住，像护身符一样可以摸到的熟悉的东西：一双织针，或者可能是手提包薄羊皮下的镀金银质勋章。男人转过脸来。她屏息静气地等待着。他很快就要说话了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那么多桌子都空着，他单单坐在这张桌旁，目的不只是为了喝咖啡吧。他选择了普吕沃小姐，想博得她的好感。他将要向她吐露心情忧郁的原因，她可能会安慰他。她感到她那颗充满怜悯和爱慕之情的心在激烈跳动，这是一位获得勋章的老处女的心，她失去了未婚夫，她为穷人织过毛衣，她为三十个年级的学生上过支付差额课，她桃李满天下。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　男人再次抬起头来，阿尔贝特焦灼的目光直射那双明亮抑郁的眼睛。这眼睛比语言说得更明白。这时，普吕沃小姐感到一阵撕心裂肺般的痛苦，像是一种不断增长的、无法忍受的痛苦。泪水流进脸上的皱纹，一个哽咽使她猛然颤抖，她抓起滑向腰际的羊皮提包，喃喃地说：“请原谅，先生……再见，先生……”她向门口快步走去，向着她舒适的套间、退休的生活、成行成行的毛衣活走去。男人做了个吃惊的动作。然后，他轻轻地敲着桌子。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“先生，”侍者说，“您还像往常一样来半升啤酒吧？您放心，一会儿我扶您过马路。刚五点钟，车就这么多了……就是眼睛好的人也难免给撞上。哟，那位女士走啦？您坐在她桌上，人家可能以为您是故意的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　脸色苍白的男人若有所思。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“她的声音好听极了。这位女士人怎么样？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“又年轻，又漂亮。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　侍者答道。

浪漫的蜗牛

穷人的眼

〔法国〕波特莱尔
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　唉！你要知道我今天何以恨你。在你要理解这，或者比我说给你听，更不容易了；因为你是，我想，在世界上所能寻到的女性的隔阂的最美的标本。我们一同过了一个长日子，——而在我却还是觉得很短！我们互相应许，我们当想同一的思想，我们的两个灵魂当成为一个灵魂；——一个梦，并没有什么新奇，不过人人都梦见，却没有人实验过。在晚间你有点倦了；你在一条街角上的新咖啡店外边坐下，虽然还在石灰涂饰，已经显示它的未曾完成的华美了。那咖啡店辉煌了。那煤气灯自己便发出新开张的所有热力，用了它的全力照着墙壁的炫目的白镜上的闪乐的玻璃片，檐下与柱上洼形装饰的贴金，肥面颊的侍者用力拉住了带索的狗，贵妇人们笑那屈着站在腕上的鹰，仙女与女神头上顶着果物包子与野味，许多赫贝与伽尼美台①伸长臂膊，拿甜酒的小瓶与杂色的冰塔；历史与神话的全体合并起来，造成一个饕餮者的乐园。正对着我们，在街道中间，站着一个人，大约四十岁年纪，有着困倦的脸与灰色的须，一手搀着一个孩子，另一只手抱着一个还不能走的孱弱的小孩。他是替代保姆职务，带了他的小孩们，受用夜间的空气。他们都穿着破衣，三个脸都非常严肃，六只眼睛注视着新咖啡店，一样的惊奇，但应了年纪显出不同的印象。那父亲的眼睛说道：“这多么美，这多么美呵！人家几乎要想，所有穷人们的金子都走到这屋里去了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　小孩的眼睛说道：“这多么美，这多么美呵！但这屋里，只有不是像我们这样的人，才能进去的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　至于那最小的小孩的眼睛，它们是太入迷了，除了蠢笨而深厚的喜悦外，没有别的表示了。诗人说，快乐使魂美善，使心柔和。这诗人是对的，总之这晚上在我正是这样的。我不但被这眼的家族所感动，我还觉得惭愧了，对于我的许多的酒杯和酒瓶，多于我们的渴。我回过来看你，可爱的，我希望能够在你里面讲出我自己的思想：我深深地看进你的眼睛去，这样的美而且异样的甜的，你的碧眼，在那里是浮动所主宰而且醉于月光者；你对我说：“这些人真有点讨厌，张着那么瞪视的大眼睛！你不能叫侍者吩咐他们走开去么？”互相理解是这样的难，我的爱人，而且思想是这样的不能传送，——即使在互相爱恋的人们之间。注：①神话中司酒的男女。

浪漫的蜗牛

两所客店

〔法国〕都德
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在七月中某一天的午后我从纳剑归来。酷热低低地压罩着大地，白热的大道向前延伸，直伸至目力不及的地处，那是一条尘埃满布的道路，卧在橄榄林和槲树林的园地间，卧在金辉四射的太阳下，没有一块树荫，没有一丝风息。只觉得燥热的空气在振荡着，远处扬起草虫尖锐的鸣声，一种急迫的、疯狂的音乐，好像就是那无际的振荡的回响。我已经在这沙漠中走了两个小时了；突然有一片白色的房子在我面前浮现出来，和道尘土的颜色相衬而更显。这就是所谓圣维桑的换马处；五六家农舍，红屋脊的长仓房，和一条干了的水槽；在枯憔的无花果的矮林中，那小村落的边界上有两所大客店，静立在街的两旁彼此对望着。这两所客店极贴近，但其中却有一种奇怪的反衬。大道的那一边，是一所高大的新建筑，尽是热闹、生动的气象，门都敞着，门前停着驿车，汗气蒸腾的马已卸下了辔头，远客们在短狭的墙荫覆着大道旁酣饮。庭院里挤满了骡马和车辆；车夫在棚下躺着，候那夜间的凉气；屋里溢出狂暴的呼号，诅咒。酒杯在叮地相碰，拳头在乱击着桌子，瓶塞不息地砰发，台球在滚着。还有一种愉快的，清脆的歌声超出一切杂喧之上，唱得窗户都颤动：美丽的小玛葛汀和明媚的清晨同醒了，手提灿烂的银瓶轻盈地走向井边去了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　对面的客店呢，静悄悄地好像是没有人住。大门前乱草丛生，百叶窗扇都已破碎，一株脱皮的冬青树横悬在门上，犹如一束用旧了的帽羽，门阶上铺着大道旁挪来的石块。它已是这样的衰残，这样的可怜了，如还有人在此停留，索饮一杯，只是一种慈善的举动罢了。进门来一看，是一间狭长的房子，荒凉而惨淡，从三个没有帘子的窗口中透入些微光，使得屋子越显得荒凉难堪，几张颠簸的桌子，上面放着积满灰尘的破玻璃杯，一张荒废的球台，四只小袋张着口像是想乞求一点恩施。一张黄色小榻和一张书桌，似乎都在那里打瞌睡，带着难堪的有病的神气。呵，苍蝇！好多的苍蝇，无处不是，我从没有见过这么许多，一团团地集在天花板上，爬在窗户上，藏在杯子里。我推开门时，只听见一阵嘤嘤嗡嗡的翅子声，好像是进了一个蜂房。在这房子尽头，窗户的凹处，有一个妇人紧靠窗子站着，眼睛茫然地向外边张望，我叫了她两声：“喂！女店主呵！”她才慢慢地转过身来，于是我眼前现出一个衰老的农妇，皱痕满面，容色灰暗，她戴着破的花边缝的长帽缘，和我们邻家的妇人所戴的一个样子。虽然她并不是一个老妇，但重重的悲哀使她完全萎败下来了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你要什么？”她擦了一擦眼睛说道。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“想在这里休息，还想喝一杯酒。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她惊愕地注视着我，还是立着不动，像是没有听懂我的意思。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这不是一所客店么？”妇人长叹了一声。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“如果你以为不错，就算是一所店客罢。但是为什么你不和大家一样到对面去呢？那里才热闹呵。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我受不了这样的热闹，我愿意到这边来静憩一回。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　也不等她的答复，我就在一张桌子旁边坐下。看出了我说的是实话，于是这女店主才显出忙碌的样子。她来回走动，打开门，搬过酒瓶，擦净杯子，一面竭力想驱散那成群的苍蝇。今天来了一位客人，显然是一件郑重的事情。这忧伤的老女人不时停步，手摸着头，像是为难于供应周全，而觉得很失望的样子。她走进后面的屋里去，我听到她的大钥匙在摇动作响，听到她在摸索锁孔，在开面包箱，在洗拭盘子，时时传来沉痛的悲叹和掩抑的抽咽。这样经过了一刻钟，我面前有了一盘葡萄干，一块坡喀尔的干面包，和石块一般地硬，还有一瓶新制出来的酸酒。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“替你预备好了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这古怪的老妇说，她立刻又回到窗口去了。我一面喝酒，一面就想些话来和她攀谈。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“可怜的女店主呵，不常有人到你这里来罢？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“呵，不，从没有一个客人，先生，现在只有你我两个人在此相对，比起从前真差得远了。我们这里本是换马的处所，野鸭季里还要替打猎的人们预备晚餐，终年有牛马在这里停留往来。但是，自从我们邻人的铺子开张以后，就什么都完了。客人都跑到对面去，觉得这里太无趣味。实在呢，这屋子里确乎没有一点儿快乐处。我既长得不好看，一向又害着热病，我的两个小女孩也都死了。对面店里可大不同，他们终日地欢笑。有一个从阿莱那里来的女人——一个美貌的女人，衣上镶着好看的花边，三串金珠环挂在项上——在看管店房。驿车上的车夫就是她的情人；所以把车子赶到那边去。她又雇了几个轻贱的女孩做使女，怎能不得顾客的欢心？她把从彼酥斯，莱特桑，和约葛勒等处来的少年都勾引了去。车夫们不惜绕着远道在她的门前经过，但是我呢，终日看不见一个灵魂，只凄凉地在此在守着，心儿一片片地破碎。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她迷惘地，冷冷地把这番情形述说，她的前额还紧紧地压着玻璃，显然是由于对面店里的事情能引她的注意。突然间，大道的那边起了一阵骚动，驿马车轧着尘灰向前移动了。我听得鞭声在空中爆裂，御者的角声鸣鸣，跑到门外的女孩们都喊道：“再会呵！再会！”那里又发出一种洪亮的歌声，压下了别的声音，就是我刚才所听见过的，她手提灿烂的银瓶，轻盈地来向井边，远处有三个兵士走近，这时她还没有看见。这歌声飘来，使女店主听了浑身颤抖。她回过身来对我说道：“你听见没有？那就是我的丈夫，唱得好么？”我茫然望着她。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“什么？你的丈夫？你说他也上那边去了么？”她脸上现出伤心的神情，但又柔声答道：“你怎能猜得着呢？男人都是这样的，他们不愿看人对他悲苦；我自从两个女孩死后朝夕只是悲泣。这所屋里充满了忧郁和苦痛，自然更没有人肯来了。他受不了这样的烦闷，我可怜的约瑟就跑过大道去喝酒了。为他有一口好嗓子，那阿莱的女人就教他唱歌，听啊！他又在那边唱了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她僵直地站着，神魂恍惚，抖着，两手伸张，泪珠颗颗地从颊上滚下，她越显得难看了。她在静听她的丈夫和阿莱的女人合唱：“第一个人问她说道：'好呵，我美貌的客人？'”