（拜坛）短篇小说评论笔记《不安的阅读》连载

景宜

“卡尔维诺真是细节大师，他往往会捕捉到一个细节，就能把整篇小说盘活，通篇读下来，你看不出什么特别的地方，他的语言不华丽，章法上也并没什么特别讲究，但他总在抓一些小细节，并在细节中让整个文本飞跃。”

太好了。

景宜

“我依然把这篇看成是关于对人生存在意义探索的小说，虽然故事很短，字数不足一千，也只描写了一个细节，但故事所包含的寓意远比一个二三流作家的一个长篇要多。”

盲目的从众心理，是人生存在意义探索的一个着眼点。记得以前读过的还有两个版本，国内的。一个是一人仰头，其他人跟众，最后问及，曰，鼻子出血了；还有一篇是，几个孩子围看下水道，称有一小白鼠，众跟围，后孩子一 一退出，笑曰，还听到大人们煞有其事地肯定，看见尾巴了，看见眼睛了。

景宜

“他探讨人生，挖掘人性，结果总是看到现实的丑恶，生活的无奈，觉得“人生比地狱还地狱”，深为痛苦，极感矛盾。他讲究用技巧写小说，擅长心理刻画，冷静而理智地探讨现实人生的“新思潮”或“新技巧”、“新现实主义”的代表。”

文字就应如此。

景宜

“我们可以闭上眼睛默想一会，难道父亲遵守的东西有比儿子的生命更重要的吗？如果我们想通了这一点，我们就能想通这个故事。”

当年读《马铁奥•；法尔哥尼》时，也有这样的静默。

丝路话雨

景大哥看得这么认真仔细啊。学习了：）

词语的黄昏

谢谢景宜兄这么认真的阅读，走了那么多论坛，我突然发现自己喜欢上这里，毕竟，这儿还有您和丝路话语这样的能沉静下来的人。多交流！问好！

丝路话雨

词语的黄昏

绝望与拯救
　　--《饥饿艺术家》读后
　　
　　对于卡夫卡，无论你用什么方法去分析，总是隔鞋瘙痒，似乎总也不能抵达本质。我接下来要讲述的是他的另一个名篇《饥饿艺术家》，这篇小说给我的不安不亚于其他任何一篇杰作，我读过很多有关这篇小说的评论，总觉得只谈到了一个层面，当然，我今天要去谈的也只是一个层面，在卡夫卡面前，我们是永远也不可能把他内心深处的东西挖掘干净的。
　　我说《饥饿艺术家》是有关"绝望与拯救"主题，是因为我看到了卡夫卡对自我身体的放弃，然后又在寻找一种拯救方式。绝望是对现实的绝望，是对身体的绝望，只有对身体绝望到了极点，才有可能去谈拯救。这一点卡夫卡在他的日记中做过多次论述。他说："我要不顾一切地同所有事情，同所有的人断绝关系，我要同所有的人结仇，我要不同任何人说话。"他同时还说过："我的生活方式最好是，拿着一支笔在一盏孤灯下待在一个宽敞的、大门紧锁的地窖最靠里的房间里；有人送饭来，而且总是放在离我最远的地方，最靠外的地窖大门背后，我披着睡衣，穿过一间间有拱顶的地下室去取我的饭，这也就是我唯一的散步，接下来我又回到桌旁，慢吞吞地，若有所思地吃着，吃完后马上又开始写。"这就是卡夫卡对现实生活的彻底绝望，表现在《饥饿艺术家》里，就是"绝食"，就是把绝食当成是一种"艺术享乐"。由此可见，卡夫卡把自己关在房子里写作，也当成了一门艺术。
　　读这篇小说，我们首先要追问的一些问题是：饥饿究竟是不是艺术？是不是饥饿得越是到了极限，艺术的水准就越高呢？那个"饥饿艺术家"究竟是谁？他和卡夫卡有没有必然的联系？饥饿艺术家最后为什么又死去？他的死和现实又有什么关系？这一连串的问题或许就是解释这篇小说的一些密码。现代人或许会说：饥饿表演本身就是行为艺术，但在卡夫卡生活的那个年代，人们并不知道什么叫行为艺术，饥饿表演是现实的存在状态，不存在艺术不艺术的问题，只是卡夫卡把饥饿表演设置成了艺术。他这样设置，就是要把"饥饿"悬置起来，让"饥饿"和"艺术"既对立，又统一，形成了一种紧张的悖谬关系，这也是卡夫卡惯用的写作手法。于是乎，"饥饿"和"艺术"从一开始就形成一种强大的张力，相互依存着朝两个极端展开了。
　　饥饿艺术家的"艺术"就是绝食，是对身体的否定，也可说是对现实的绝望，而饥饿艺术家所遵循的艺术呢，又是对身体的拯救，他越是否定自己的身体，就能感觉到自己被艺术拯救的力量。当外界对他的绝食产生怀疑时，他就用唱歌的行为来反抗这怀疑，以表示自己对艺术的尊重。在卡夫卡眼里，对身体放弃得越彻底，艺术的水准就越高，拯救的可能性就越大。但恰恰作为观众的那些人不了解。这样说来，卡夫卡其实就是"饥饿艺术家"，卡夫卡的"饥饿"并不是身体的饥饿，而是对现实的彻底弃绝，他追求艺术的过程就是对生命的体验过程，想通了这一点，也大概能想通卡夫卡为什么会说："我要不顾一切地同所有事情，同所有的人断绝关系，我要同所有的人结仇，我要不同任何人说话。"
　　我经常对人说，我懂卡夫卡，因为从某个角度来说，我和他的写作方式极其相似，我们的写作（在饥饿艺术家中叫"表演"）绝对和外界没有任何关系，完全是遵循了生命的要求，写作的意义就是拯救那早已陷入泥沼的生命，但是，我们又不得不生活在现实世界，我们不可能把自己关在地窖里，即使是关在地窖，也得有人来送饭，来养活这条作为自然的生命，别人"送来的饭"就像《饥饿艺术家》中绝食四十天后被迫的进食，如果不进食，艺术家所表演的艺术就没有了"物"的依托，拯救的意义也就不存在了。
　　小说的最后，饥饿艺术家死了，他的死去是对现实的极度蔑视，是彻底地杀死了现实，这就是说，卡夫卡最终是作为一个死人活在这个世界上的。不然他怎么会借"饥饿艺术家"之口说："因为我找不到适合自己口味的食物，假如我找到了这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。"他为什么在显示生活中找不到适合自己胃口的食物？大概是因为他已经被艺术拯救了吧。所以最终，他死后，尽管人们把饥饿艺术家连同烂草一起个埋了。他最终是死在自己的信念里，他依旧是那个从绝望中走出来的人，是真正被拯救了的那类人。
　　文章写到这儿，我突然感觉自己被什么击中似的，我没有像往常那样，在文字中抄录一大段一大段令我不安的东西，读这篇小说，可以说从头到尾我的心都是"揪"着的，记得第一次读的时候，我一直在猜想这位放弃现实的艺术家的走向，最终他死了，是为他的艺术而死，他放弃了现实，是为他内心那块最纯洁最柔软的地方放弃的现实，但他同时又活了，因为他把自己彻底杀死以后，他又用另一种方式活了过来。我曾对很多朋友说过，说我从三十五岁那年就已经死了，我的死和饥饿艺术家的死如出一辙，我相信卡夫卡也是一样，在现实生活中，我们都是死人，我们活着仅仅是因为我们在用写作证明自己还活着，这就是我读《饥饿艺术家》的感触。我没有采用文本分析法，也没对故事加以阐释，我只是从我个人对现实、对艺术的体验阐释这篇长久以来让我最为不安的小说，我希望我的这种体验本身就是对自己生命的拯救。
　　
　　
　　
　　2010年12月12日星期日

词语的黄昏

荒谬背后的真实
　　——《局外人》读后
　　
　　认识加缪很早，早到我几乎记不得是哪个时间了。不过最早接触他的不是他的《局外人》，而是他的《西西弗斯神话》，从他的这本书中，我学到了“荒谬”这个词。后来，渐渐地，我喜欢上他，喜欢上这个一脸深沉甚至冷漠的法国人。我今天要谈论的是的小说名篇《局外人》，这个似乎被人们谈多了谈透了的作品，我一直找不到更好谈论他的角度，我就只好从我读这篇小说的真实感受出发。
　　这篇小说的线索是清晰的，前半部分是墨尔索杀人的经过，那些没有任何逻辑的杀人过程，只是生命的偶然性，后半部分重点写了墨尔索在监狱受审的经过，他受审的过程不是在忏悔，而是在寻找一种真实，如果前半部分是荒谬的经过，那后半部分就是他杀人的真实心态，他没有为自己辩护，是因为他看到了生命的本质无非就是荒谬。墨尔索虽然是个小人物，但他给我的总体感觉是真实的人物，是灵魂深处的人物，就像我们灵魂深处的影子，时刻在向我们说明荒谬背后的真实。
　　他的犯罪是没有逻辑的，小说一开始就讲述了他母亲死后，他那冷淡的态度，他的冷淡可以说没有人性，为妈妈守灵、送葬一系列过程中，“我”和门房抽烟、喝咖啡，还很奇怪地看别的女人哭，但自己却没有哭。第二天天气很好时，“我”还有在乡间悠闲散步的念头，“我”想的根本不是妈妈的死，而是因为妈妈的死把一个原本可以散步的美好清晨耽搁了。在出殡路上，“我”也是一直心不在焉，甚至巴不得这件事快点结束，“我”好美美地睡上一觉。这就是墨尔琐的心态，他的冷漠折射出了他内心的真实，他后来的被叛处死刑也和这冷淡有关。后来，他就一步一步地和玛丽约会，跟莱蒙交上朋友，然后又卷进莱蒙的个人生活，最后和莱蒙们一起去海滨木屋完，“我”帮莱蒙保管手枪，最后糊里糊涂地杀死阿拉伯人。这就是小说的第一部分，这部分写的是“我”的杀人经过，至于杀人理由，却是因为“太阳”，因为“太热”，我不知道这里的“太阳”有没有象征意味，总之，这样的理由看似不大合逻辑，其实是他真实心态的反映。
　　写到这儿，我突然想起我初中毕业后，当时才十五岁，一个坏孩子经常带我们出去打架，有一次，我们背着火冲，去隔壁村子打一个人，当时火冲由我保管，我们很顺利地把 “仇人”约了出来，其实，他根本和我们没有什么深仇大恨，只是带领我们的头儿在学校看那人不顺眼，我们把他约到一个山坡，拳打脚踢，我当时还用火冲对着“仇人”的脑袋说：“如果你敢反抗，我就一抢把你脑袋打成包米花。”庆幸的是，当时是阴天，当时“仇人”并没反抗，如果当时是大晴天，如果“仇人”反抗了，很难说我现在能在这里写作。我之所以写这件事，是想说明《局外人》中主人公发生的杀人事件，我也差点发生，如果真发生了，我的故事大概就是墨尔索故事的翻版。现在思考少年时代的这件蠢事，还真觉得荒谬到极点。
　　我当时没有任何动机，当我用火冲抵着“仇人”的脑袋时，我脑子里是一片空白，我相信墨尔索也是，要不，他为什么口口声声说是因为“太阳”？因为“太热”？这太阳难道不就是“非理性”吗？是我们根本不可把握的东西，是偶然的。从这件事情本身来看，难道那些杀人犯先前都有杀人动机吗？我看未必，我想绝大多数杀人犯在杀人的瞬间都是无理智的，都是因为“太阳”，因为“太热”。当然，如果加缪的《局外人》仅仅因为写了这样的揭露杀人的真实心理的话，那他就根本算不上伟大了。这本小说最重要的是后面第二部分，也就是墨尔索受审的那一部分。
　　墨尔琐究竟代表了哪一类人？他没有凌云壮志，没有人生目标，他是一种看透生命本质却又无能为力的人，他的思想根基就是“绝望”，是虚无，是荒谬，加缪对这个人物呵护有加，加缪曾这样谈论过这个人物：“他不耍花招，从这个意义上说，他是他所生活的那个社会的局外人”，“他拒绝说谎……是什么，他就说是什么。他拒绝矫饰自己的感情，于是社会就感到受到了威胁”，“他是穷人，是坦诚的人，喜爱光明正大”，“一个无任何英雄行为而自愿为真理而死的人”，他还针对批评家称他“无动于衷”一事这样说：“说他‘无动于衷’，这措辞不当”。说他“‘善良宽和’则更为确切”。这就是加缪对墨尔索的理性的肯定，我想，他肯定的并不是他做过什么，而是他在遵循什么样的灵魂生活。
　　我们可以说他没有上进心，但绝不能说他没有思想，他思想的出发点就是绝望，他只是遵循了这一原点在生活，这又让我想起我自己曾说过的一句话：“像死一样地活着”，墨尔索就是把生活看成是死亡状态，而他所做的一切行为，都只在证明一件事情，那就是“证明我还活着”。这样的证明又正好符合加缪的另一个哲学作品《西西弗斯神话》中的哲学思想，他这两部同属早期的经典作品，是相互印证的。只不过所有手法不同，《局外人》是用小说手法，描绘出一个形象；《西西弗斯神话》用的是散文手法，揭示了荒谬的真理。所以说，小说的第二部分写出了墨尔索拒绝忏悔，拒绝皈依上帝而与神父进行对抗和辩论，就不足为奇了。他求生的愿望、临刑前的绝望、对司法不公正的愤愤不平、对死亡的达观和无奈、对宗教谎言的轻蔑、对神父的厌烦和对生命的压抑与焦躁，全部都混合在一起，这其实是一种大彻大悟，只不过，他彻悟后的对抗方式是自我放逐，这和基督教徒依附上帝没什么两样。所有人的生命对他来说迟早“都会被判处升毫年个 ，幸免不了。”生命的长和短也就没什么意义了。这就是墨索尔尔的真实，他在用自己的生命讲述一个荒谬的故事，又用这个故事向我们揭露生命的真实状况。这也是我读这篇小说的震撼和不安。
　　
　　
　　2010年12月18日星期六
　　

词语的黄昏

“热爱生命”与“体验生命”
　　——《热爱生命》读后
　　
　　对于杰克•伦敦的作品，我并不喜爱，但我喜欢他那丰富的人生经历，喜欢他对生命的超乎常人的热爱之情，与其说这是热爱，不如说这是体验。这个在我这里，顶多是二流以下作家的作品，真的没什么太多可讲的地方，但我还是要谈一谈他那篇名作《热爱生命》，这部带有体验性的作品，尽管作为小说技巧比较粗糙，但还是带给我过不安和震撼。
　　在谈他之前，我们必须了解这个人，他出身于一个破产农民家庭，只上过几年小学，从小就自食其力，并且从事过多种繁重的体力劳动。他和高尔基有很多相似之处。他后来还是成功了，他的成功是他个人努力的结果。他小说的中的人物，一般都是出身于社会下层，无论是淘金者、拳击师、革命者，还是猎人、水手、医生或印第安人，每个人都有不屈不饶的精神，他对他们基本是取同情和赞赏的态度。这样看来，他基本算是现实主义作家。这样的作家，在我这里基本上是被否定的。不过，我在这里还要谈一下他的性格，他血管里有火，生气勃勃，一身丈夫气，喜欢粗犷强烈的生活，他喜欢叱咤风云，每每参加斗争常要斗争到极限。他把冒险里的困难当做享受，把拓荒中的遭遇当作欢乐。在《海狼》中，我们可以看见了许多的令人荡气回肠的经历。就是在他富裕的日子里，他的生活也是充满冒险的。他买地产，办牧场，种树木，修建豪华的新居，宴请宾客，过着沸腾的生活。
　　简单地介绍了他的人生经历和性格特征后，我们再来看看他的代表作《热爱生命》就会发现，他这样性格的人，能写出这样的作品，也就不足为奇了。《热爱生命》的故事也很好讲，故事中讲述了一个美国西部的淘金者在返回的途中被朋友抛弃了，他独自跋涉在广袤的荒原上。冬天逼近了，寒风夹着雪花向他袭来，他已经没有一点食物了，而且他的腿受了伤，鞋子破了，脚在流血。他只能歪歪斜斜地蹒跚在布满沼泽、丘陵、小溪的荒原上，非常艰难地前行着。就在他的身体非常虚弱的时候，他遇到了一匹狼。他发现这匹病狼跟在他的身后，舔着他的血迹尾随着他。就这样，两个濒临死亡的生灵拖着垂死的躯壳在荒原上互相猎取对方。为了活着回去、为了战胜这匹令他作呕的病狼，最终在人与狼的战斗中人获得了胜利，他咬死了狼，喝了狼的血。最终他获救了，使生命放射出耀眼的光芒。这样的故事在现在看来似乎没什么吸引力，因为我们现在的想象力远远超越了杰克•伦敦所生活的时代。但故事中的对生命的体验却不是现代人能做到的。
　　这篇小说最让我感到不安的是小说中主人公对生命的强烈渴望，与其说是主人公的渴望，不如说是作者的渴望，是杰克•伦敦对生命体验之后的呼喊。有个文学家曾说过：“我热爱生命，热爱生命的真实和生命的偶然，以及瞬间即使的美。”这样的感慨正好与《热爱生命》的主题相吻合。生命是什么？生命就是一个冲动接连又一个冲动，最终，生命靠这一连串的冲动连接起来，形成一条波浪起伏的曲线。生命绝不是一条直线。谈到这里，我又想到我的人生经历，尽管我没有遇到过《热爱生命》中的战胜病狼的生与死的事件，但我也算是经历曲折丰富。当经过了一些事情以后，我突然发现，我所经历过的苦难全都是财富。因为他形成了一连串的记忆。这样以来，就形成了我“追求失败”的信条。“追求失败”绝不仅仅只为了失败而活着，而是在体验失败带来的丰富内涵，体验生命的本质，这一点福科做得很到位，福科做到了思想与生命的高度统一。杰克•伦敦也是如此，与其说他的《热爱生命》是部小说，不如说是他体验生命的结果。
　　有一次回老家，和一个在大学当教授的同学聊天，我对他说，在我印象中，他是我们同学中最有个性的一个，上高中时，他狂放不羁，个性鲜明，但自从他研究生毕业当上老师后，一切就被规定了，他先前的个性根本就不存在了，我对他说我现在的生活却和先前大不一样，我一直走在自己的路上，从未偏离，即使将来我还会遇到更大的阻力，我想我是不会改变的，因为我很清楚，我的生命只有一次，我选择的道路也只有一条，那就是体验生命过程，我不想让自己在闭眼的时候留下遗憾，我不愿做自己不愿做的事情，即使有人用抢对准我的胸口，我也不会改变我生命的方向。我这样的思想竟让他泪流满面，他说他已做不到了，他现在唯一在做的一件事就是等死，生命对他来说已经不存在意义，如果说还有的话，那就是他的孩子，他会为孩子而活。这大概是大多数人的心态。
　　我为什么把这件事拿到这里来讲？这和《热爱生命》这篇小说又有什么联系？我觉得有，《热爱生命》不仅仅只是和病狼搏斗，不仅仅只是经历那么多的苦难，而是要体验和病狼搏斗的过程，体验生命的分分秒秒，体验生命的孤独、痛苦，甚至死亡。福科的死就是体验的结果，他一直想体验“死亡的神经末梢”，最终，他选择了爱滋病，他体验到了爱滋病的味道，尽管结局甚为悲惨，但对于福科来说未必如此，他要的是体验过程，是生命真相，而不是活一万年也找不到生命的本质。就像博尔赫斯《永生》中的穴居人，即使永生了，又有什么意义呢？所以说，《热爱生命》这本小说，在我这里更多是体验生命，如果仅仅只把生命当成是物理意义上的生命，那样的生命不去热爱也罢。生命的长和短没什么区别，唯一的区别就是你在这长短之中的每一分每一秒，有没有去遵循它本来的法则，有没有发现它那纯粹之美丽。这就是杰克•伦敦的《热爱生命》带给我的思考。
　　
　　
　　2010年12月19日星期日