（拜坛）短篇小说评论笔记《不安的阅读》连载

词语的黄昏

　　“生活”与“生命”孰重孰轻？
　　——《傻瓜吉姆佩尔》读后
　　
　　第一次读辛格的《傻瓜吉姆佩尔》，我发出了好几次笑声，但第二次读的时候，我怎么都笑不出来声来了，我甚至发现自己在流泪。那个傻瓜，那个被生活欺骗的人，难道不就是我自己吗？我后来把吉姆佩尔定义为生活中的“傻瓜”，生命中的智慧者，是因为我看到了吉姆佩尔的走在一条生命本质的道路上，这比什么都重要，他放弃生活，而进入生命的正确轨道，这样的人不是智慧者又是什么？
　　他的傻瓜身份是由世人确定的，而他自己却不认为自己是傻瓜，作品开篇都证明了这一点：“我是傻瓜吉姆佩尔。我想我并不傻。恰恰相反。”这样的悖论式的开头，正好印证了他后来所走的两条道路，一条是他被世人欺骗的道路，第二条就是他自己确认自我本质的道路。第一条道路是生活之路，第二条道路是生命之路，在这两条路上，他选择了后者，放弃了前者，尽管他中途受到影响，但他最终还是折返而回。他是幸运的，因为他的一生都是生活在自我本质之路上。
　　我读这篇小说之所以震撼，是因为我的现实生活几乎和他一样，我所认定的生命之路也和他一样。在现实生活中，我真的相信所有人跟我说的话，哪怕是明显的谎言，我也相信，这真像小说中说的：“我去看看会有什么坏处呢？”真的没什么坏处，我也这么想的，即使受骗，我至少体验到受骗过程，这对我来说也是种享受。两年来，身体一直不好，每次别人对我说什么药能治疗我的身体时，我就会毫不犹豫地相信，后来渐渐发现，我真的上当受骗了，但我还是会继续相信，只要那药吃了不死人，相信一下又有什么关系呢？我老婆常骂我是天下最大的傻瓜，我总笑着对她说，做傻瓜总比做聪明人好。
　　其实生命说白了就是两种力量的对峙，一种是生活的力量，一种是生命本质的力量，也就是灵魂的力量，我们是被这两股力量拉着朝死亡的方向进发的，在这个世界，大多数人都是被生活的力量拉扯着，他们说谎，利己，虚伪，违心，这也正是我和吉姆佩尔生活的世界，在这样一个世界，我们很少会相信有另一个世界存在，于是，我们就成了我们生活的世界的受害者，直到临死，我们恐怕还执迷不悟。另一类人却不同，他们选择了生活之外的另一条道路，是向生命本质进发的道路，他们时刻走在那条路上，他们和灵魂相依为命，他们看起来在生活中吃了亏，但作为“人”来说，他们才是成功者，因为他们拥有信念，也同时拥有了幸福。这正如小说中的拉比和魔鬼，拉比是神的力量，魔鬼是邪恶的力量，拉比是信仰的力量，魔鬼是反信仰的力量，拉比代表另一个世界，魔鬼代表了生活世界，生活又是什么？小说中借助拉比给出了答案：“一个深泥潭。”是的，你相信了，你就会从泥潭中拔出来，如果你不相信，你就会像其他人一样，说谎、欺骗，做违心的事。
　　吉姆佩尔的一生都在相信，他一旦遇到问题，就会去问拉比，拉比就是给他精神信念的神。作为现代人，我们最大的悲剧就是不相信灵魂，于是，生命就被异化，异化成生活，生活中的东西难道真的就完全是我们想要的吗？金钱？权利？名誉？吉姆佩尔也得到了这些，但他放弃了，晚年时，他抛弃家产，四处流浪，他说“善良的人们没有怠慢我”，这证明他晚年生活得很幸福，因为他的精神在人世间找到归属，与其说是归属，不如说是童年的纯真，童年的纯真似乎是辛格对“傻瓜”的回归，只有在孩子身上，吉姆佩尔才能找到真实的东西。这在小说的倒数第三段有了描写。
　　读小说的最后一章，我们清楚地知道，吉姆佩尔的妻子忏悔了，那个和他生活了一生，并欺骗他一生的女人，她忏悔了，她阻止了吉姆佩尔在面包中撒尿，阻止他去做一些虚伪的事，她完全是一个活生生的反面教材，生活中，她说谎，做坏事，但在另一个世界，她受到惩罚，她不得不忏悔，并告诉了吉姆佩尔另一个世界的真相。当吉姆佩尔知道并相信了另一个世界的真相后，他“把面包从炉里铲出来，拎到原子里，在冰冷的地上挖起坑来。……把所有面包都埋葬了。”他埋葬的不仅仅上面包，而上拉扯他的另一股魔鬼的力量。从此以后，他才真正进入纯灵魂世界。
　　这就是我读《傻瓜吉姆佩尔》的感受，我之所以用《“生活”与“生命”孰重孰轻？》作为标题，就是因为我读这篇小说时，的确看到了生活与生命的两股力量的拉扯，没有大智慧的人，是不可能看到这两股力量的。即使你看到了这两股力量，没有意志力的人也很难不受生活这股力量支配。由此我想去自己的格言：像死一样地活着。三十五岁我杀死自己，其实我杀死的并不是我的灵魂，而杀死的是现实生活，在这个满是欺骗、谎言、虚伪的世界，我为什么不能安静地走在生命本质之路上呢？我这样做虽说有些迫不得已，但我越来越发现，我的选择上正确的，我正在重新塑造自己的生命。
　　小说的最后一段读来令人震撼，我把它抄录在这儿，共朋友们一同阅读：
　　
　　无疑，这是一个完全想象的世界，但是它与真实世界相差无几。在我住着的茅舍门口立着一块死人的木板。那个掘墓的犹太人的铁锹已经准备在手了。坟墓在等待着，蛆虫饥饿了。裹尸布已准备停当——我把它放在我讨饭用的袋子里了。另一个讨饭的正在等待继承我的草垫。当死神来临时，我会高高兴兴地去。不管那里会是什么地方，都会是真实的，没有纷扰，没有嘲笑，没有欺诈。赞美上帝：在那里，即使是吉姆佩尔，也不会受骗。
　　
　　
　　2010年12月31日星期五

词语的黄昏

通向成人世界的“邪恶”
　　——《家庭制造》读后
　　
　　对于英国当代作家伊恩•麦克尤恩，我是在读了他《最初的爱情 最后的仪式》这本书后，才对他引发兴趣的，他的文字很特别，节奏感很强，里面处处充满好奇和性，充满躁动，充满邪恶。余华说他的短篇小说“犹如锋利的刀片，阅读的过程就像是抚摩刀刃的过程，而且是用神经和情感去抚摩，然后发现自己的神经和情感上留下了永久的划痕。”这个中国的同行，能给他这么高的评价，足见他在余华身上留下的烙印。
　　我读《最初的爱情 最后的仪式》中的八个短篇时，第一感觉并不像余华所说，我更多想到的是少年时代的朦胧的性意识，把人生引向一个“邪恶”的地方。人的一生要经历很多阶段，如果按克尔凯郭尔的划分，可以把童年和少年阶段说成是感性阶段，青年和中年阶段说成是理性阶段，到了老年，人才进入宗教阶段。也就是说，人在其中任何两个阶段的接口处，都是矛盾的，都是有两股力量拉扯的。一种是“本能的力量”，一种是“道德伦理的力量”，这两种力量的强弱决定了人生的导向。《家庭制造》就是本能力量战胜伦理力量的结果。
　　读完《家庭制造》后，我第一个想到的就是我的少年时代，对性的朦胧幻觉，十四五岁，也正是我上初中的年龄，那时的我，整天听到的就是“性”，就是一些黄得不能再黄的段子。我们对这些段子充满好奇，女孩的私处对我们充满不可抗拒的诱惑，这股力量一直到现在我都还记忆犹新。这是一股可怕的力量，是魔鬼般的力量，是人的本能力量。每个人在通向成人的路上，都对经历这股力量的拉扯，我们该如何面对这股力量？这不仅仅是生理范畴的问题，更是生命意义上的问题，是人存在的必然困惑。记得那个年代，我每天晚上要做的第一件事就是手淫，人生对于那时的我来说，除了这个能让我感受快乐，似乎没有别的。我幻想过无数性伙伴，甚至幻想过把自己梦中人的私处挖出来挂在我的阳具上，这种种幻想直到现在，我都还在回忆，它们就像我身上的伤疤，只要一有引发痛处的爆发点，我的内心就会隐隐作痛。
　　在这个故事中，性对于“我”和雷德蒙这两个处于青春期的孩子来说，是一种朦胧的，隐约的状态，对于暧昧未知的世界，存在一种无法抑制的好奇心理。“手淫”被称为是“已经熟知了一系列恰当地归之为承认世界的享乐”，这和我十四五岁那个年代的思想状态一样，但是，他仍感觉到 ，“在成人世界那所广阔朦胧而又每秒的大宅中，还有一间铺设毛皮的华贵内室”，这样的描写令人难以忘怀。于是，他们想象漂亮妓女露露的样子，他们像我少年时代一样，在咖啡馆听社会底层的人讨论各种淫秽的东西，乱七八糟的大杂烩、陈词乱调、双关语、含沙射影、套话、口号、道听途说和夸大其词，不求甚解但用心听着。这些外在环境一再影响着我那颗躁动的心。
　　于是，“我”开始意识到自己的童贞正在失去，意识到自己的青春正在到来，“我”开始回忆自己有生以来见过的两个裸体女人，一个是体形庞大而奇怪，松垂的皮肤像剥下来的蟾蜍皮的母亲，一个是丑陋如蝙蝠的妹妹。当“我”第二天答应雷德蒙，放学后去找妓女露露时，“我”却被告知要在完撒谎能够照看妹妹，就在吃饭的时候，“我”突然发觉妹妹并不是那么难看，只是牙比较突，脸有点凹，于是“我”就竟然想和妹妹做爱，想玩“爸爸妈妈过家家”的游戏，接下来就是“游戏”过程，这个过程是那么变态，那么粗俗，但在麦克尤恩的流淌的叙述下，竟让我们感觉是如此富有游戏感，似乎有一股强大的力量在牵引着，这样的“黄色的”性描写，竟能像把匕首一样，插进我们成年人的内心，这难道不是我们内心深处的隐痕吗？这难道不是人类在少年时代共同要面对的本能力量吗？
　　我之所以说这是通向成人世界的“邪恶”，是因为在那个无知朦胧的年代，我们没有太多的储存给人生做支撑点，既然过去的记忆没有，我们就只能靠幻想，靠对未来的占有，来丰富我们的人生，这个幻想过程必然是邪恶的，一旦它付出实践，就会变成邪恶的事件。《家庭制造》就是付出实践的表演，是每一个人在经过少年路途时的必然选择。人一旦经历了这个阶段，这个阶段的拉力就会减弱，抵达第二个阶段，到达克尔凯郭尔所说的伦理阶段。
　　这个只有几千字的小短篇，之所以给我带来这么大的这么持久的震撼和不安，就是因为他勾起了我对少年时代的回忆，勾起了我的往事。从某个层面上说，这并不仅仅是对少年时代的无知的性过错，而应该是一个深刻的哲学问题，是人类究竟该如何面对自身的生命本能？小说中的“我”是具有普遍意义的，“我”的所有行为都跟“原始本能”有关，这在小说中有阐述，我在这里就不多做赘述。
　　这就是我读到的伊恩•麦克尤恩，他的邪恶不像美国作家奥康纳，他的邪恶偏向于哲学层面，奥康纳的邪恶更偏向心理报复。我会在以后的章节中去谈论奥康纳。作为小说家，无论你选择什么样的主题，你首先必须进入人的灵魂内部，进入到生命本质，你才可能真正写出有意义的作品。伊恩•麦克尤恩找到了打开小说的钥匙，他二十七岁写出《最初的爱情 最后的仪式》这本书，就充分证明了他的才华，他的眼光，以及他对人类存在的共同困惑的反思。感谢伊恩•麦克尤恩！
　　
　　
　　
　　2011年1月1日星期六

词语的黄昏

　人生就这么回事
　　——《半张纸》读后
　　
　　斯特林堡，这个我并不了解的瑞典作家，只有偶尔读到他小短篇《半张纸》，才算是有一点点了解。至于他的名作《红房间》、自传体小说《女仆的儿子》、短篇小说集《结婚》等等，我都没读过。对于他的经历，有篇简介是这么说的：“奥古斯特•斯特林堡（1849——1912）是瑞典杰出的戏剧家、小说家。他生于斯德哥尔摩的一个船舶经纪人家庭，早年失母，屡遭继母虐待，青年时代就读于普萨拉大学学习医学，因家道艰难，几度辍学，做过家庭教师，图书馆助理员，化学实验员，记者等，斯特林堡三次结婚，留有子女四人，一生贫穷潦倒，频遭社会冷遇，越来越陷入变态心理状态，后半生则长期处于癫狂状态之中，倾向于从叔本华、尼采、弗洛伊德等的非理性哲学来看待社会和人生，他的后期作品都带有浓重的神秘主义和悲观失望的色彩，有时把人生写成完全是本能和欲望的冲突。”就这简短的介绍，的确让我对这位作家有了些了解。从他的经历来看，写出《半张纸》这样的小说也就不足为奇了。
　　《半张纸》我是在一个短篇小说集里读到的，当时我并没特别留意，后来，当我慢慢地进入这篇小说之后，才发现，这半张纸其实是浓缩人生的半张纸，他是简单到不能再简单的人生过程。记得有人说过，人一生的长度不外乎只有短短的二十五分钟，也就是当我们离开世界后，所有为我们悼念的人悼念的那二十五分钟，所有人都一样，这短短的二十五分钟和这简单的半张纸难道不是一回事吗？
　　《半张纸》我读了很多遍，每次读的感受也大致相同，这虽然算不上是一篇特别高质量的小说，但我还是为之震撼。这半张纸虽然是客观上的半张纸，但还是让我们感受到我们自己，生命的浓缩，往往就在片言之间，就像我前面抄录的斯特林堡的人生经历一样，也就是这短短的一段话，把他的整个人生就写完了，他的思想，他的情感，他悲惨的经历，以及他的婚姻，这些不都是半张纸上的内容吗？
　　小说的主人是“他”，“他”搬家后，本来想回去找一找有没有留下什么东西，结果就只找到了这半张纸，而这半张纸上清晰地记录了主人翁的生存状态，她的名字、职业、平日生活中打交道的人，她朋友的起伏，她的母亲的到来，孩子的死去，等等，别人的生活和自己的生活紧密交织在一起，这就形成了主人翁“她”的生活，也同时映射出“我”的生活，人生不就是由这些琐碎的点组成的吗？
　　“埋葬了，再也没有什么了。一切都归于尘土，这是一切肉体的归宿。”这几句大发议论的话，在小说中特别突出，这难道不就是对人生的最简短的总结吗？人生就这么回事，当你想明白了的时候，你会发现，你现在所追求的一切都是那么荒谬。什么金钱，什么财富，什么爱情，什么意义，等等，都将被尘土埋葬。那么，难道人生就真的毫无意义可言了吗？人生真的就是一片虚无吗？斯特林堡其实在小说的最后给出了答案，“他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将他放好，放进胸前的衣袋里。”“他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。”“他”真的尝到了幸福吗？“他”真的就逃脱了充满虚无的命运吗？我看未必。斯特林堡自己未必就明白，要不然，他的人生简历中怎么会有那么多的苦难？难道他是在体验那些苦难？如果他在苦难中挣扎，他就没有尝到幸福，如果他在苦难中微笑，那他才算真正尝到幸福。
　　生命对于我来说就是体验的过程，“一切都归于尘土”这是结局，但是，在归于尘土前，我们体验到的种种都是意义，我们只有用体验的心态去完成人生，我们才能真正感受到幸福。《半张纸》中的人生是悲剧的，是没有经过加工的，是大多数人所拥有的，曾经飞黄腾达的朋友、修女、岳母、女仆、承办人……这些人都和女主人艾丽丝一样，他们组成了主人翁的生活链条，他们同时也与艾丽丝为生活背景，组成了自己的生活链条。这半张纸给我们的不是本真生命的半张纸，而是无可奈何地生活的半张纸。这张纸上写满了生活的谎言，写满欺骗，写满人生的苦难和不幸，写满生活的烦琐和艰辛。这就是我读到的《半张纸》，也是毫无意义可言的半张纸。
　　
　　
　　2011年1月1日星期六

很傻的猪

能这样深入细致地点评到位，俺欣赏，留着慢慢品：））

词语的黄昏

　当诗人遭遇生活
　　——《没有名字的东西》读后
　　
　　1932年生于中美州的特立尼达和多巴哥的印度婆罗门家庭的维•苏•奈保尔，是个很独特的作家，他有独特的出身和经历，他的作品既不同于英国传统文学，也不同于印度文学，他的叙述方式和情感方式都很特别，这就奠定了他作品的独特魅力。我大概是在2005年接触到奈保尔的，那时，我才刚进入小说不久，当我读了他的短篇小说集《米格尔大街》后，我才开始对这个独特的作家产生好奇。
　　《米格尔大街》中有一篇小说叫《没有名字的东西》，读完这篇后，我起初并没特别感觉，当我回过神来去思考后，我才发现他写了我想写的，也写了我正在经历的生活。“没有名字的东西”，这个标题我很喜欢，作为诗人出身的我，看任何东西都会用诗的眼光，与其说小说中的主人翁波普是生活在现实生活中的人，倒不如说他是与生活不断发生冲突的诗人，是被现实流放的人。最终，他经历了生活的变迁后，又回到正常的生活轨道。他后来把自己做的东西重新命名了就是最好的证明。
　　小说是通过“我”的叙述去完成的，波普是“我”客观世界中的一个人物，作者通过波普的生活变化，叙述了他的人生遭遇，以及思想变迁。一开始，作者就描述了波普的独特，“他自称是个木匠，可又只做过一样东西，就是他后院那棵芒果树下用镀锌铁皮盖的小工棚。但就连这个小工棚也不能算是盖好了。……”这些矛盾的叙述，让人对波普产生好奇，他究竟在做什么？既然是木匠，可为什么连自己住的地方都弄不好？这样的好奇就带我们走进了波普的世界。作为孩子的“我”，总能和波普的奇怪想法达成一致，因为波普的行为在我看来是“有诗人气质”的。这“诗人气质”才是波普悲剧的真正根源，后来在他身上发生的种种悲剧，都跟这“诗人气质”有关。
　　由此我想起自己的经历，我一直自认为有诗人气质，对生活中的人、物和事件，我首先不是把他们放在生活的某个场景去看待，我主要还是把他们放在想象的场景，放在诗的场景，这就导致我根本无法和周围人沟通，我妻子说我不正常，周围人也说我诗人气息太浓，但我并不想改变自己，我觉得生活需要诗，或者说生活本身就是诗，如果没有诗，生活就只剩下吃喝拉撒，这样的生活不过也罢。我之所以谈到我自己，正是因为波普和我是相同类型的人，生活中的我们所经历的遭遇也必然相同。波普喜欢喝酒，他讲出的话都带有诗味，这些都足于证明他的诗人本性。
　　小说的中间，作者叙述了波普的生活遭遇，这遭遇是由他老婆引起的，他老婆跟园艺师私通了，这件事对波普的打击很大，但就是这件事后，“我”突然发现波普变得受欢迎起来，他不再敲锤和拉锯，锯末也不再散发新鲜的气息，他停止了自己的诗的生命，从而进入生活，他开始喝很多酒，把自己灌醉，他变成了男子汉，把自己变成“他们”中的一员，他似乎明白了什么“真理”，不然他怎么会说：“孩子，等你到我这把年纪，你会发现，有些东西，等你能得到的时候，反而不像你原本想象的那么在乎了。”从那以后，波普就失踪了。人们并不知道他去了哪里，只觉得他去找老婆了，是不是真的找老婆去了，小说中没做说明，但他最终把老婆带了回去。从这以后，波普就变了，变得勤奋了，他常常夜里干活，并经常有货车在他门外停下，总是带些东西运走。这次改变并非是本质改变，波普还是在生活富足以后，重新回到先前的生活状态。他开始粉刷自己的房子，重新过“做东西没有名字”时的生活中，但事情发展到最后，波普出事了，他因为盗窃被判了刑，至于判了多少年，小说中没做叙述，等他坐牢回来后，他的人生也就彻底改变了，他开始工作，开始给人们做安乐椅、桌子和衣柜，做“有名字的东西”，当我再问他什么时候做那没有名字的东西时，他愤怒了，并警告我赶快滚开。
　　这就是波普的人生的转变，他从与现实格格不入的诗人，变化成与现实融合的木匠，这些过程是由一连串的生活打击组成的，小说中没有描写波普转变的心理过程，但从他说话的语调中完全可以判断出来，他最终没能逃脱生活的魔咒，从而陷入生活泥沼。这就是我读的《没有名字的东西》，“没有名字”是诗性语言，作为诗人的我来说，我一直觉得世界本身是没有名字的，是因为有了诗人，才开始给万事万物命名，波普就生活在“没有名字”的状态中。读过这篇小说，受奈保尔的影响，我也写了类似的小说叫《寻找会命名的诗人》，足见奈保尔对我的影响。
　　这篇小说给我最大的震撼是波普人生的转变，他的转变可以说是悲剧的，是绝大多数人共同的命运。作为诗人，他本来一直在抗拒命运，但是生活就是生活，生活有太大拉扯力，我们稍不谨慎，就会被拉入深渊，波普就是被拉入深渊的人。我能体验到波普改变后的心情，当我问他什么时候再做没有名字的东西时，他为什么会愤怒？当一个人割断他的过去时，过去就成为坟墓，就成为伤疤，只要有人一触摸，就会疼痛，“我”就是因为触摸了波普的伤疤，才导致他的愤怒。这就是《没有名字的东西》带给我的震撼，我们不必要埋怨生活，生活有时候就是这样，我们是不是该有更好的方式去面对它呢？这需要人类去深思。
　　
　　
　　
　　2011年1月2日星期日
　　

词语的黄昏

绝望的石头，该投向哪里？
　　——《取景框》读后
　　
　　对于美国诗人、小说家卡佛，我最早接触到的是他的诗，那首黄昏，把我拖进一个绝望而无助的世界，一个半明半暗的世界。《黄昏》的全诗如下：
　　
　　黄昏
　　
　　独自垂钓，在那倦秋的黄昏。
　　垂钓，直到暮色罩临。
　　体味到异常的失落，然后是
　　异常的欣喜，当我将一条银鲑
　　拖上船，又将鱼裹进网里。
　　隐秘的心！我凝视这流逝的水，
　　幽暗的轮廓，没有什么暗示我
　　我将苦苦渴念
　　再次回到这里，在死去之前。
　　远离一切，远离自我。
　　
　　当然，在这里，我不是来谈论他的诗歌的，我是来谈论他的小说。要读通卡佛，就必须搞清楚他的创作理念，他遵循了海明威的传统，把“极简主义”发展到新的高度。他不但诗歌简短，不卖弄技巧，他的小说也是如此，卡佛有句名言：“别耍花招”，这很好地为他的小说和诗歌做了注释。当然，这只是理论上的卡佛，关于思想方面，他是感伤和绝望的，他的绝望和感伤从不明白道出，仿佛山涧薄雾，只可感知，不可言说。从某种角度说，卡佛的小说中跳跃着卡夫卡的紧张和不详氛围，这大概和他的人生经历有关。他1935年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。他酗酒、穷困、破碎的婚姻、肺癌患者，最终于1988年8月2日因肺癌去世。这样的人生经历，和他笔下的小人物是多么地相似，或者说，他就是那群小人物的代言人。
　　我今天要谈论的是他的《当我们谈论爱情时 我们在谈论什么》中一个小短篇《取景框》，这个大概只有两千自由的小说，写的很有意思，温情中透露出凄凉，尽管“我”和那个没有双手的人相互取景，尽管我在那个残疾人身上感觉到什么，但并不是说，“我”就完全被残疾人改变了。这两个人有相同的地方：他们都是失去孩子，都遭遇了不幸。所不同的是，“我”身体正常，“他”失去双手，显然，残疾人比“我”更不幸。但残疾人并没消沉，他依然面带微笑去迎接命运。正是这样的乐观态度感染了“我”，出于同情，“我”示意残疾人多照二十多张照片。由此看来，双方则相互认可，也都同时把自己当作了自己的“取景框”。这本来很有温情的感觉，突然在最后又变得冷淡起来，又进入他一贯风格。小说的最后是这么写的：
　　
　　就在这时我看见了它们，那些石头。它们让盖住烟囱口的铁丝网看上去像是一个石头鸟巢。你知道他们怎样把石头往下扔，希望把石头扔进烟囱里。
　　“准备好了吗？”我喊道，捡起块石头，等着他在取景框里找到我。
　　“好了！”他喊道。
　　我让手臂向后伸，大叫一声：“开始！”我尽全力把那个狗日的扔得远远的。
　　“我不知道，”我听见他在喊：“我不搞动态摄影。”
　　“再来！”我尖叫道，捡起另一块石头。
　　
　　这个场景读起来令人心酸。一个没有手臂的人，面对“我”扔出的石头，他能拍摄到什么？那石头在我看来就是绝望，是两个人的绝望，是生命的绝望，我“希望把一块石头丢进烟囱里”，但那烟囱是盖了铁丝网的，更像是我们的人生。“我”的第一块石头并没有扔进去，残疾人也没能拍摄到我扔石头的画面，他不得不绝望地喊：“我不搞动态摄影。”即便“我”听到了这绝望的喊声，可我依然尖叫着喊道：“再来！”，我又捡起另一块石头。小说写到这里便嘎然而止，留下无限的想象空间，我们可以想象得到，残疾人依然没能拍到画面，“我”也没能把石头扔进烟囱口。这样的无意义重复，不是对绝望的挣扎又是什么？因此，我把石头说成是“绝望的石头”，扔石头看起来是有方向的（烟囱口），其实是没有方向的（因为烟囱口上有铁丝网），这真像是我们的人生，我们明知要去的地方就是“铁丝网”，可我们还不得不一次又一次地朝它“扔石头”。这就是我读《取景框》的感觉，我们可以说这是一篇温情电影片段，也可以说它具有绝望的内涵。
　　作为小说家和诗人的卡佛，他用自己独特的视觉，写出这样的故事，他的小说往往是从生活场景中信手拈来，几只麻雀，一张蜘蛛网，几块石头，烟囱，等等，这些物体在卡佛手上一下子就生动起来。可以说他的小说熟练地运用了诗歌手法，他把那些死一样的物象变活了。他虽崇尚用此平朴，却又极具诗意，这样的小说才能让人持久回味。
　　
　　
　　
　　2011年1月2日星期日

词语的黄昏

除了邪恶，她还有什么？
　　——《好人难寻》读后
　　
　　接触美国小说家弗兰纳里•奥康纳，是因为马原，马原曾说：“奥康纳要是不做小说家，真是天理都难容。就是她发现的故事，让我们这些作小说的人叹为观止，我特别佩服她。”作为一个同行，能有这么高的评价，足见其在马原心目中的位置。于是，我也对奥康纳产生了兴趣。后来才发现，不光是马原，国外的很多小说家对奥康纳都有很高评价。大江健三郎说：“弗兰纳里•奥康纳和三岛由纪夫生于同年，我时刻思考他们的生死观。”伊丽莎白•毕晓普也说：“我深信她的为数不多的作品会永远活在美国文学中……她的作品比十几部诗集有更多的真正的诗意。”甚至连卡佛都说：“对弗兰纳里•奥康纳而言，存在着另一个世界。”是的，她存在另一个世界，那是一个邪恶的世界，只有一些邪恶人物存活的世界。读弗兰纳里•奥康纳的小说，你首先感觉到的就是邪恶，你真的什么都看不到，用邪恶的手段惩罚一些普通人，甚至残疾人，这难道是在惩罚生活吗？或者是在惩罚那不公的命运？
　　在进入弗兰纳里•奥康纳的小说《好人难寻》之前，我们先来看看她的人生历程，她1925年出生于佐治亚州，她的命运非常不幸，只活了39岁，在她生命的最后15年里，不得不和家族遗传下来的红斑狼疮病作殊死的搏斗，待在农庄里饲养孔雀成了这个未婚女士最无奈的选择。这样残酷的命运，大概成为她写作的心理动机。难怪勒克莱齐奥会说：“我相信，就像弗兰纳里•奥康纳说的，一个小说家最后总会写到他的童年，这是必然的，是这个时期决定了他的命运。”作为作家，不幸的生活给她的绝不是永远的不幸，当不幸成为素材时，不幸就成了宝贵的财富。当有人问梅勒为什么能成为作家，他说是因为不幸的童年。我相信弗兰纳里•奥康纳会说是因为不幸的人生，但她没说，她只是在自己的文字中叙述了不幸。
　　在世人眼里，弗兰纳里•奥康纳是漠无情、仇视人类的，她对人性阴暗面的敏锐体察，她的冷漠令人彻身寒冷。读完她的小说，我们真的感觉不到一丝一毫的温暖，她冷漠的笔墨中，从不透露出一丁点的温馨，在《善良的乡下人》中，对失去双腿的残疾人的无情戏弄就是最好的证明，她并不同情弱者，相反，她还会用自己的方式残害弱者。可以想象，如果奥康纳用小说中的哲学活在现实生活中，她将是多么可怕？为什么会这样？难道仅仅是对不公命运的报复吗？我看未必，命运的不公是一方面，她试图在另一个世界揭示人性的丑陋大概才是主要原因，要不然，她就不必去写小说。
　　我们现在来看看她那著名短篇《好人难寻》，《好人难寻》的故事并不复杂，初看之时，觉得有点无厘头，一家几口在有点自大又唠叨的老奶奶带领下出门度假，途中碰上逃犯“不合时宜的人”，结果因为老奶奶多嘴和絮叨，全家都送了性命。这个故事很冷，我猜想，一定是奥康纳生活中有这么一个令她讨厌的人物，她没办法在生活中杀死她，就只好在小说中，用虚构的手法杀死她。不过这也太残酷了些，仅仅因为老太太爱唠叨，仅仅因为自己主观上的不喜欢，就要用这种手段去报复，真是天地罕见。这个小说的最后很有意思，“不合时宜的人”跟奶奶讨论完圣经，对着老奶奶胸口就是三枪。小说中的人物本来去讨论原罪问题的，讨论圣经，结果“不和适宜”的人却是这方面的高人，驳的老奶奶无话可说，只能悲惨送死。小说的结尾很有意思，作者这样写道：
　　
　　“她废话可真多，对吧？”波比•李一面吆喝一面滑下沟渠。
　　“她可以变成个好人的。”“格格不入”说，“要是每分钟都有人对她开枪的话。”
　　“有趣儿！”波比•李说。
　　“闭嘴，波比•李，”“格格不入”说，“人生没有真正的乐趣。”
　　
　　 读到这里，我们发现，“格格不入”本来就是“恶”的代表，但通篇读下来，我们总觉得是他才掌握着生命真理，他懂得“人生没有真正的乐趣”，至于好人和坏人的区分，奥康纳似乎是在用对生命的看法给出答案，人的一生“不只有唠叨”，要做“好人”就要闭嘴，小说中因为她多嘴而无辜伤害了几条人命，这真是天大的悲剧，真是残忍到极点。我读了那么多小说，也没见哪个小说家敢这么去写的，就因为一点点缺点（我们认为的缺点），最终导致悲剧。
　　小说中有很多地方的对话都特别精彩，我不妨把它们抄录在这里，共大家欣赏：
　　
　　“是的，太太，”他说，“世上最好的人家。”他笑起来露出一排坚硬的白牙。“我妈妈是最好的，上帝再没造出比她更好的人了，我爸有颗金子般的心。”他说。“格格不入”蹲在地上。“看住那些孩子，波比•李，”他说，“你知道的，孩子让我心里发毛。”他看着这六个人在他身前挤作一团，似乎有些害臊，好象他一时口拙，不知说什么是好。“天上没有一片云，”他望着天说，“既没有太阳又没有云朵。”——这一段对话透露出了“格格不入”马上就要打开杀戒了。
　　
　　当老太太绝望地对“格格不入”说：“我知道你一点都不坏，你一点儿都不凶”时，“格格不入”说：“不，我不是个好人。”
　　
　　“格格不入”认真琢磨了一下她的话，“但我也不是这个世界上最坏的人，我爸说我是个狗杂种，和我那些兄弟姐妹不同。‘你知道的’，我爸说，‘有些人活一辈子也不会问生活是什么，有些人却要知道生活的意义，这个男孩子就是后一种人。他样样都要弄清楚。’”他戴上黑帽，突然仰起头，然后又转向密林深处……——这一段对话透露了“格格不入”的思想情况，他其实是个懂得生命意义的人，只不过他早就把生命看透了。
　　
　　当老太太念叨耶酥时，格格不入说这么说的：
　　
　　“是的，太太。”“格格不入”说，好象他赞同她似的。“耶酥让一切都不再平静。他和我一样，只是他没有犯罪，而他们能证明我犯了罪，因为他们有对我的判决书。当然。”他说，“他们没给我看判决书。所以我现在自己来签。很久以前我就说过，在你们做过的每件事上都要签名，保留一份副本。这样你们就会知道你们做过什么，你们就可以按罪量刑，看看罪行和刑法上是不是能对得上，最后你们就会有东西证明别人对你们不公道。我说自己‘格格不入’，”他说，“是因为我没法把我做过的坏事与我受到的惩罚对应起来。”——这段对话透露出了“格格不入”对世界的仇恨，正因为他看清了世界的不公的本质，他才选择自己的方式去寻求另一种公平。
　　
　　这些精彩的对话小说中比比皆是，从一开始进入小说，老奶奶不停地唠叨，一些戏剧性的场面，我还以为是个喜剧小说，越往下读，心里就越堵得慌。初读的时候，我总希望老奶奶能说服“不合适宜”者，能让他不杀那些无辜者，但越读就揪心。“林子里传来一声枪响，紧接着又是一声。然后是一片寂静。”“树林里传出一声划破寂静的尖叫，紧接着是一声枪响。”几条人命，就这么被抹去掉。这时候，我们的内心除了为那个几个无辜者感到不安，还有什么？
　　这就是我读这个短篇的全部历程，我没有深入探讨小说的主题和意义，但从我阅读的过程中，我还是感受到奥康纳写作时的悲痛，作为小说家，她不可能冷漠到成为小说中主人翁人物的地步，她一定思考过究竟该不该杀死那些无辜者？她一定想过。“邪恶”只是用现实道德观去评判的，当邪恶出现在故事中时，就成了审美。所以说，对于这个只活了三十九岁的美国女同行，我感觉到她生活的背景，感觉到她为什么会在小说中做出这种选择。我不知自己讲清楚没有。
　　
　　
　　2011年1月3日星期一

词语的黄昏

没有善良，只有残忍
　　——《善良的乡下人》读后
　　
　　读弗兰纳里•奥康纳小说的感受，和我这本书的标题很吻合——不安，无论你站在哪个角度读她，无论你什么时间什么地点去读她，都是这样。她用冷静得不能再冷静的笔触，描写一个又一个残忍令你心疼的故事，很难想象，她的这些故事是怎么得来的，难道仅仅是想象中的产物吗？我不相信，不相信这些故事只是她头脑中分裂的符号，她写这些故事时，一定有动因，我们当然搞不清楚是什么动因，但可以肯定，她生活中出现过“唠叨的老太太”，出现过残疾人欢姐，出现过一系列她笔下的人物。
　　我接下来要讲的是她的另一个名篇《善良的乡下人》，读完后，你会发现她真的邪恶到了极点，如果“乡下人”就是善良人的话，那这个世界规定的伦理道德就该推翻了重来。乡下人绝不善良，奥康纳似乎在借用“乡下人”惩罚什么，乡下人惩罚欢姐，惩罚这个残疾人，她并没有什么过错，相反，她学识渊博，长相丑陋，残疾，还是一个没有任何男人喜欢的处女，对于这样一个人，无论我们怎么看，她都该是弱者，单凭她“残疾”这一点，我们就该同情她，但奥康纳没有，她不但不同情她，还嘲笑她，借助乡下人去戏弄她，先让她陷入感情旋涡，又把她的假腿取下，然后一跑了之。对于一个残疾人来说，这样的戏弄比杀了她更难受。难怪连T• S.•艾略特都这样说：“：可以肯定，此人身上有一种奇异的天赋，才艺当属一流，可是我的神经不够坚强，实在承受不了太多这样的搅扰。”
　　《善良的乡下人》的故事很好讲，奥康纳的小说故事都很好讲，因为她不搀杂任何议论，也不会引导别人去思考，她只是个讲述故事的人，把人物、场景、时间、空间等等，用她自己的方式叙述出来即可，所以，我们在读的时候，不必要过度追求文字里面是否有宗教内涵，是否有人生哲理，我们只需从画面上去产生印象，让那些具有很强画面感的文字，以及很特别的对话，进入我们的脑海，然后转化成电影。所以，读《善良的乡下人》就像在看一场电影。电影的主角叫欢姐，一个没有双腿的老处女，男主角没有名字（他报出来的名字也是假的），只知道他是卖《圣经》的乡下人，小说的开头，写了那么多有关女佣人女儿的事，这些都是铺垫，真正的高潮是在乡下人把欢姐引诱到树林以后，他们进了谷仓，于是，最邪恶的故事就在那谷仓内发生了，乡下人不停地引诱欢姐把假腿解下，并说了很多动情的话。但当欢姐真把假腿解下以后，乡下人便开始了自己残忍的表演，他给她看淫秽图片，把她的假腿踢到一边，说一些淫秽的话，等等，当她声嘶力竭地喊：“把我的腿给我”时，他依然无动于衷，他甚至还对她说：“有一次我用同样的方法弄到一个女人的玻璃眼珠。你别以为你能抓住我，因为我不姓波恩特。我每到一家都换个名字，在哪儿都待不长。我再告诉你一件事，胡尔加。”他不以为然地叫着她的名字说，“你还不够聪明。我生下来就什么都不信了。”这就是这个善良的乡下人，他最终把她遗弃在谷仓内。读到这里，我们会发出同情的声音，我们会可怜那个残疾女人，会大骂那个没有人性的乡下人，但有什么用呢？这就是奥康纳带给我们的。善良，在她那里就是“邪恶”的代名词。
　　我真的弄不懂为什么奥康纳为写这么个残忍故事？如果乡下人真的把欢姐杀掉了那还好，但是她用了另一种极端方式——羞辱，这比杀掉她更甚。难道欢姐就像《好人难寻》中唠叨的老奶奶吗？她们都是奥康纳在生活中厌恶的人？也就是说，奥康纳不但厌恶唠叨，还厌恶知识？这样解释都太过简单，奥康纳是美国南方小说的代表，她很早就得了红斑狼疮，她敏感、矜持、骄傲，自恋而且自闭，在相当长的一段时间里，她只有一个女朋友，可以想象她与世界格格不入，于是，她不得不返回内心，重新塑造一个世界，在那个世界中，她用自己的价值尺度去评判所有人，于是，“格格不入”似乎就成为她那个世界的最高权利者，所有善良都是虚假的，只有“恶”才是真理。这正好了她和宗教的关系。
　　
　　
　　2011年1月4日星期二
　　

词语的黄昏

最感人的爱，让我痛哭
　　——《我坐在彼德拉河畔哭泣》读后
　　
　　关于巴西作家保罗•科埃略，我知之甚少，我是先知道他的《我坐在彼德拉河畔哭泣》这本书，才知道这个作家的。大概在2004年，有位同事突然向我推荐《我坐在彼德拉河畔哭泣》，一听这书名，我就喜欢，于是我到书店去找，怎么都找不到这本书，后来只能在网上查到这篇并不算长的爱情小说。开头的一段话就给我来带震撼：“传说，所有掉进这条河的东西，不管是落叶、虫尸或鸟羽，都化成了石头，累积成河床。假若我能将我的心撕成碎片，投入湍急的流水之中，那么，我的痛苦与渴望就能了结，而我，终能将一切遗忘。”从此，我便以这篇小说结下了缘。
　　这篇小说给我的阅读体验是不可用文字表达的，它是那么温柔，每次在宁静的夜晚，我用心去读，读着读着就会流泪。就像有把刀，在心脏处来回划动。故事其实很简单，女主人公皮拉尔与其初恋情人自小一起长大，在分别了十一年之后两人重逢的故事。皮拉尔随他一起布道、旅游,互诉爱慕之情。然而，男友要独自去承担宗教义务，皮拉尔十分伤心，在彼德拉河畔边哭泣、边写她那凄婉而动人的爱情故事。在她完稿后，男友终于来到河畔，找到了她。爱的力量使他们又重新在一起。皮拉尔在混混沌沌地生活了多年之后，面对男友突然表达的爱，感到的却是源自自身的重重疑虑和障碍。她在彼德拉河畔留下了泪水，用泪水清洗内心的恐惧，也在逐渐体味一种“全部付出”的爱。不过，在这里，我不想讲述小说的故事和小说的意义，光就小说中的无数忧伤、凄美的语言，就令我们久久不能忘怀，以下就是我抄录的句子：
　　
　　　　相爱的人有必要知道该如何迷失自己，而后再将自己找回来。
　　　　
　　　　然而，爱就像个水坝：一旦有了缝隙，哪怕只容涓滴水流流穿它，转瞬间，这股涓流却会迅速让整个水坝溃决，无人能够阻当大水的威力。
　　　　去那些墙倒下时，爱便接管一切，没什么可能或不可能存在的；甚至我们也不能确切掌握，所爱的人会站在自己这一边的。爱，就是失控。
　　　　
　　　　爱是一个陷阱。它一旦出现，我们只看到它的光，却看不到它的阴影
　　　　
　　　　有些人总是得与人奋战，有时甚至得和自己奋战，耗尽了生命去战。所以，在他们脑海里就有一出戏，这出戏是以挫折沮丧作为脚本的
　　　　
　　　　这是一个陷阱。以后，如果在收音机或酒吧听到这首歌，我就会想起他，想起毕尔包，想起我的生命里有一段自秋天转成春天的时光；我将会忆起这场冒险、这些兴奋，以及那个上帝知道将自何处重生的孩子
　　　　
　　　　我对自己像孩童般的举措感到厌烦。我的许多朋友皆是如此，他们甚至在不知爱为何物的时候，就让恐惧吞噬了心灵，认为爱是不可能存在的。如果我继续处在这种心境之中，必然会错失这几天与他相处所可能出现的一切美好。
　　　　
　　　　小心，我想道。小心别让水坝出现缝隙。只要一有小裂缝，世上将没有任何力量能挡得住大水。
　　　　
　　　　因为有爱，且忍受着因爱而生的煎熬，圣母于是能让我们自苦痛中得救；而基督则以相同的理由，让我们自罪愆中得到救赎。
　　　　
　　　　当我体认到这一点，便从此得到解脱，决心成为那个我一直想去做的人。而另一个自己则站在房间里的角落盯着我看，不过，我永远也不会再让另一个自己走进我的心，尽管它总是恫吓我，警告我不去思考未来是危险的。
　　　　
　　　　众神喜欢掷骰子，才不管我们想不想玩这场游戏。他们并不在乎，如果你向前走，是否得抛下你的情人、你的家、你的事业或你的梦想；他们并不在乎你是否拥有一 切，不在乎在你的努力与坚持之后，是否就能让每一个渴望得到满足。众神并不想知道你的计画与你的希望，他们只是在掷骰子，而你，只是被选择的；从被选择的 那一刻起，成与败不过是运气问题罢了。
　　　　
　　　　宇宙总是帮着我们实现梦想，不管那梦想有多愚蠢。我们的梦想是属于我们自己的，只有我们自己知道得花多少力气去保有它。
　　　　
　　　　是的，我的心飘忽难定。真希望身边有人能让我的心平静下来，至少，能有个我能与他相伴，而不必害怕第二天就会失去他的人。如果彼此之间有这样的确认，时间必然会过得慢一点；我们可以维持一阵子的静默，因为有长长的一生可以让我们交谈；我也无需忧虑那些沉重的事、那些困难的决定，以及困难的言语。
　　　　
　　　　在每一种宗教及每一种传统信仰中，她总是会以某一种方式来彰显自己。而身为一个天主教徒，我认为她就是圣母玛丽亚。
　　　　
　　　　教士所能了解的是，只有上帝才是从世界源初就存在的，而上帝，正如人人皆知的，是一个男性。
　　　　
　　　　我思索着上帝女性的一面。在我身旁的这个男人有个充满矛盾的灵魂，不久之前，他还写信交诉我，他想进天主教的神学院，而今，他却认为上帝有个女性的面貌。
　　　　
　　　　吸血鬼。远些夜里活动的精怪，心门闭锁着，却又急切渴望着同伴。一群失去爱的能力的可怜虫！
　　　　
　　　　曾有千百次，我想握住他的手，也曾有千百次，我不肯让自己这么做。我仍有些迷乱——我想告诉他，我爱他，但却不知知何启齿。
　　　　
　　　　生之奥秘令我着迷，我不断想多了解它，不断追寻可以为我解惑的人。我去了印度和埃及，和宗师们学习幻术与冥想。最后，才发现我所追寻的真理是：当有信仰，一切就能成真。
　　　　
　　　　佛教徒是对的，印度教徒是对的，穆斯林（伊斯兰数徒）是对的，犹太教徒也是对的。无论何时，只要有人虔敬地踩着信仰的脚步，无分男女，就能与上帝交流，共同创造奇迹
　　　　
　　　　圣母仍带着微笑，圣婴的脸上满是喜悦的神情，但是听他谈这些，我的心却几乎只停止跳动了。我也曾信仰上帝，只是时间、年岁，以及自认是个理性而务实的人， 让我远离了宗教；而今，当我开始相信奇迹和天使的存在时，我知道自己多么想重拾儿时的信仰，只是，单凭意志是无法让我再度走人宗教的。
　　　　
　　　　天使总是会去找另一个人，而上帝的眼里并没有怪罪之意，因为上帝明白他子民的所有弱点。不过，圣母却说： 『愿你的旨意成就。』
　　　　
　　　　在河的对岸，望着那个圣穴，我感到恐惧与嫉妒。恐惧是由于这一切对我而言，全是新的，而新事物总令我生畏；嫉妒则因为，渐渐地，我可以感觉他的爱比我以为的要伟大得多，而且么布在我从不曾走过的地方。
　　　　
　　　　原谅我吧，圣母。原谅我是这样的自私而小心眼，竟然为了争取这个男人的爱，而与你较量。
　　　　
　　　　我们一起祷告着，我再度感到一种自在。这么多年来，我一直与自己的心交战着，因为深怕会陷入懮伤、苦痛之中，也恐惧遭到别人的背弃；然而，现在我明白，真爱是超越一切的，若不能爱，生命便不具意义。
　　　　
　　　　只是，在那个时刻，言语并没有用。只有在爱的行动里才能找到爱。
　　　　
　　　　爱是不必多问什么的，因为如果停下来思考，我们就会让莫名的、无以言喻的恐惧吞噬了心灵。或许是害怕成为笑柄，或许是害怕遭到拒绝，或许是害怕受到诅咒。尽管这似乎荒诞无稽，但人就是会这样。这就是为什么不必多问，只要去做就好。正如你常说的，我们得甘冒风险。
　　　　
　　　　我认为，上帝正以他女性的智慧，将地狱藏在通往天堂的途中，这样，我们才会一直保持警醒，在经历温情的喜悦时，不致忘记痛苦的存在。
　　　　
　　　　瞧，你爱上了他，他就不见了。所有的男人都是这样。
　　　　
　　　　我爱他。随着每一分钟的逝去，我的爱便又增加了一分，并且正悄悄改变着我。我再度对未来感到有信心，而且渐渐恢复着我对上帝的信仰。一切全因为爱。
　　　　
　　　　命运真是奇怪：在我认识的人中，几乎没有人是与她的第一个爱人结婚的。而那出嫁了初恋情人的人总是说，她们缺少了某个十分重要的东西，未曾经历过她们应该经历的一切。
　　　　
　　　　我以为，当我们勇敢地去找寻爱情，它就会让我们知道它的存在，而后，我们会要勇于追寻更多的爱，只要有人真的爱上了我们，每一个人都会为我们所吸引；而若是没有人爱上我们，我们就会变得愈乘愈没有人爱。生命就是这么奇怪。
　　　　
　　　　是井让爱人们找到彼此，满足心之所欲，建立家庭，扶养子女。不过，如果其中一人决定要离去，这口井却无法带着一起走。爱会留在那儿，尽管新的水仍会满溢于井中，但新水并非旧水，那份爱已遭到遗弃。
　　　　
　　　　等待。这是我从爱里学到的第一件功课。
　　　　
　　　　想费力找寻上帝的人，不过是浪费时间罢了。就算他走了一千条路，加入无数的宗教或流派，也无法找到上帝。
　　　　上帝就这这儿，就在此时此刻，就在我们身旁。从这大雾，从我们走过的路径，甚至从我们的鞋子里，我们都能见到他。在我们沈睡的时候，他的天使会照看着我们，协助我们。只找到上帝，你只需要用心观察身边的一切
　　　　不过，要遇见他并不容易。上帝越是要我们体会他的奥秘，我们就愈迷惑，因为他总是要求我们依循自己的梦想，倾听自己的心。然而，我们已习于某些特定的仪式或法则，却很难以漫无自的的方式，找到上帝。
　　　　令人意外的是，一旦我们依随自己的心，最终就能发现上帝，明白他是要人喜乐地生活，因为地正如父亲一般地，爱着我们。
　　　　
　　　　我所爱的男人是个能代替上帝为人治病的人。这个人能帮助大众，为人们减轻痛苦，为病患带来健康，为病患所爱的人带来希望。而我却是让他分心的人，只为了追寻我想象中那幢有美白色窗纱、动听唱片及喜爱的书的房子？
　　　　
　　　　天杀的！如果他能读得出人的思绪，那么就让他看清我，看清一切的事！让他明白，昨天他曾想和我做爱，而我当时拒绝了他，现在却懊悔莫及！
　　　　
　　　　是的，打破这只杯子。一个简单的动作，然而，其中的隐含着我们并不全然理解的恐惧。既然每个人都曾在人生的某个时刻不经意地打破过杯子，那么，现在打破这只便宜的破璃杯有什么错呢？
　　　　
　　　　请打破这只杯子吧，让我们得以从所有的规范中挣脱，不再需要向任何人解释，不再需要去做经过别人赞同的事。
　　　　
　　　　我也紧紧捧着他的发，用我全身的力量紧抱着他，咬着他的唇，感觉他的古在我口中梭游。这个吻，我等待了那么久，早在我们童年的河畔，在我们并不懂爱为何物的时候，这个吻就已等在那儿，悬荡了那么长的时光，变成一个游历过许多地方的纪念徽章，隐藏在厚厚的教科书堆之中；这个吻曾遗那么多次，现在，我们终于找回了它，在经烈那么多的找寻，那么多的幻灭，那么多不可能的梦想之后，终于，相拥亲吻的时刻真的降临了。
　　　　
　　　　所有的山峦都为人所征服，航天员甚至已能在太空漫步；地球上几乎已没有尚待发掘的岛屿，不管它是如何渺小；然而，在人类的精神领域里，却仍有伟大的冒险之旅，而今，我正在经历其中之一。
　　　　
　　　　谢谢你，上帝，当我们正一步一步向地面走去时，我想道，因为我是只迷路的羊，而你将我领回，因为我的生活已经如枯槁，而你让它重生，因为我的心中早已没有爱的存在，而你让我再度寻回爱的能力。
　　
　　　　我坐在琵卓河畔，哭泣。昨夜的记忆变得混乱而模糊，我只知道自己差点死去，但是却想不起他的脸，也不记得他带我到哪儿去。
　　　　
　　　　然而，如何去形容为了一个男人而受的苦？那是无从解释的。这种折磨让人觉得宛如置身地狱之中，因为在这样的苦痛里，没有伟大或尊贵的成分，有的只是悲惨。
　　　　
　　你有你的生命，我的孩子。一个长长的人生。好好照顾自己。
　　
　　摘录到这里，我们还有什么话可说？我们只有闭上眼睛，静静地默想每一个句子透露的忧伤和凄美。仅此而已！
　　
　　
　　2011年1月4日星期二
　　

词语的黄昏

被省略的痛苦
　　——《白象似的群山》读后
　　
　　提到海明威，就想到他的《老人与海》，我本打算选《老人与海》来谈谈海明威，但我发现《老人与海》被人们谈的太多，太透了，我反而产生胆寒心理。我今天要谈的是他另一个有名的短篇《白象似的群山》，这个被评论家称为“简约艺术”的代表作品，读完后真的回味无穷。我起初是不怎么读海明威的，就因为他的小说看起来很轻，不够沉重，不像卡夫卡，总会在小说中设置机关。当我渐渐对海明威的小说深入之后，才发现我的这一看法完全是错误的，他和卡夫卡属两个极端，卡的小说的灵魂偏向文字本身，海的小说则完全把灵魂的东西省略掉了，我们看到只有画面，并能通过画面去感觉画面中人物的复杂心理状况。比方说他在《永别了，武器》中有个名段：
　　
　　救护车在路上开得很迟缓，有时停住，有时倒车拐弯，最后开始迅速爬山了。我觉得有件什么东西在滴水。起初滴得又慢又习称，随即潺潺流个不停。我向着司机嚷叫起来。他停住车，从车座后那个窟窿望了进来。
　　“什么事？”
　　“我上边那张担架上的人在流血。”
　　“我们离开山顶不远了。我自己一个人又没法子抬那张担架。”他又开车了。血流个不停。在黑暗中，我看不清血是从担架帆布上什么地方流下来的。我竭力把身体往旁边挪，免得血流在我身上，已经流在我衬衫下的血，又暖又粘。我身子冷，腿又疼得那么厉害，难过得想呕吐。过了一会儿，上边担架上的流血缓和下来，又开始一滴一滴地掉了，我听到和感觉到上边帆布上的人，在担架上动了一下，然后就比较舒服的躺定了。
　　“他怎么了？”英国人回过头来问。“我们快到山顶了。”
　　“他大概死了。”我说。
　　血滴得很慢很慢，仿佛是太阳落山后的冰柱滴下的水珠。山路往上爬，车子里很寒冷，夜气森森。到了峰巅的救护站，有人抬出那张担架，另外放了一张进来，于是我们又赶路了。
　　
　　这段话真得写得太棒了，战争中的死亡在他笔下是可以摸得着，感觉得到的。当然，我这里不是在谈论《永别了，武器》，我是要谈论《白象似的群山》，《白像似的群山》也是通过具有质感的画面和对话完成的，就像我们在某个地方架了台摄象机，然后尽情录制，我们的取材都很自然，对话，场景，就像什么《编辑部的故事》啊，《七十二家客房》啊，不过，《白象似的群山》要更自然，更贴近生活一些。有些对话的场景我们真的随处可见，完全没有胡编乱造之感。
　　小说的情节很简单，一句话就能说清，就是一个美国人同一个姑娘在西班牙小站等火车的时候，男人设法说服姑娘去做一个小手术。究竟是什么手术，小说中没有交代，但通过文本去判断，应该是人工流产。海明威不愧是海明威，连最重要的东西都能省略。就这么个小说，通篇几乎都是对话，偶尔有点景色描写，也只是为了渲染气氛。有些评论家说这篇小说表现出一种道德主义倾向，我倒看不出来。米兰•昆德拉用了无数中可能性去还原小说，最终也没给出什么结论。当然，我不是我就找到了结论，对于这样的作品，本身就没有结论，就像卡夫卡的《城堡》一样，无论你怎么解读，都是隔鞋瘙痒。我只想谈谈我读这篇小说的感受。
　　我觉得不论怎么读它，都有一个东西必须面对，那就是海明威在这篇小说中究竟省略了什么？让我们先看看小说中的两个主要人物的性格，姑娘总在说“这些山看上去像一群白象”，并不停地眺望群山。而男人呢？男人除了敷衍，就是把主题引到“手术”上去，从这点来分析，这两个人的性格是冲突的，用俗套一点的话说，姑娘是浪漫型的，男人是现实型的，这两种类型的人生活在一起，想必会发生冲突。这冲突在文本的对话中处处可见。我认为，“两个人不同的性格”才是分析这篇小说的根源。小说的标题是“白象似的群山”，看起来和小说内容没什么大的关联，但仔细想起来，“群山”正是能看出两个人性格的基础，有了这个基础，就可以判断这两个的矛盾。文本的所有对话都是围绕这个矛盾展开的。从这个根源来看，作者其实把两个主人翁的痛苦给省略掉了，在对话中，只表现出了紧张关系，并没有表现出两个人背后生活的痛苦。要不然女孩总在怀疑“即使做了手术是否能幸福”？而男人呢？男人却在处处强调做手术“便当”，从这个角度去分析，这个男人是很穷的，姑娘怀疑他能否真正给他幸福。
　　我不知道这样解释是否有些过度，很多评论家都对这个名篇有过评论，我也读过一些评论，但发现，他们都没有去分析这段对话的根源，要么像昆德拉那样去还原故事，要么像贝茨那样去下“具有道德主义倾向”的结论，我没有这么做，我只觉得这篇小说给我的感觉就是省略了痛苦。我们都很清楚海明威的写作理论——冰山文体，即不要铺陈，不要八分之八，而只要八分之一。也就是说，他省略掉的大概是他内心中最沉重的东西。这一点大概从他一生的经历也可以看到。他是硬汉，创造了那么多硬汉形象，他参加过战争，从小练拳，他喜欢斗牛、打猎、骑马、滑雪，甚至在非洲森林里狩猎时两次飞机出事，差点死去。最终，他还是选择把猎枪含在嘴里，两个扳机一起扣动，大半个脑袋都打碎了。对于这样一个人，他在小说中又能省略什么呢？除了痛苦，我看没有别的。
　　
　　
　　2011年1月4日星期二